Le visite finie (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), courus jusqu'aux Champs-Élysées pour porter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour le nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il se présenterait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait comme réponse, immuable et précaire comme cette robe des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'autre part, ne me semblerait pas beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de l'"album-papier", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les traits du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qu'elle ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau dans lequel je pourrais, avec une fortune encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvrait à leur insu d'un nom différent n'étaient pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se concluait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, le fluide ignorant des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sembrerebbe bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per numerosi giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto i tratti del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Soffiava un vento umido e dolce. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva a volte causato: un nuovo mondo dove nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopriva a loro insaputa di un nome diverso non erano separati dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Le visite finie (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), courus jusqu'aux Champs-Élysées pour porter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour le nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il se présenterait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait comme réponse, immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'autre part, ne me semblerait pas beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de l'"album-papier", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les traits du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qu'elle ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau dans lequel je pourrais, avec une fortune encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvrait à leur insu d'un nom différent n'étaient pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se concluait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, le fluide ignorant des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sembrerebbe bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per numerosi giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto i tratti del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo dove nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopriva a loro insaputa di un nome diverso non erano separate dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sembrerebbe bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per numerosi giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto i tratti del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva a volte causato: un nuovo mondo dove nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopriva a loro insaputa di un nome diverso non erano separati dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Le visite finies (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), courus jusqu'aux Champs-Élysées pour porter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour le nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il se présenterait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait comme réponse, immuable et précaire comme cette robe des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'autre part, ne me semblerait pas beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de l'"album-papier", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les traits du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qu'elle ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau dans lequel je pourrais, avec une fortune encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvrait à leur insu d'un nom différent n'étaient pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se concluait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, le fluide ignorant des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sembrerebbe bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per numerosi giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto i tratti del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo dove nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopriva a loro insaputa di un nome diverso non erano separati dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Le visite finies (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus jusqu'aux Champs-Élysées pour apporter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour le nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il se présenterait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait comme réponse, immuable et précaire comme cette robe des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'autre part, ne me semblerait pas beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de l'"album-papier", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les traits du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qu'elle ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau dans lequel je pourrais, avec une fortune encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvrait à leur insu d'un nom différent n'étaient pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se concluait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, le fluide ignorant des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sembrerebbe bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per numerosi giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto i tratti del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo dove nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopriva a loro insaputa di un nome diverso non erano separate dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che lo si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Le visite finies (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus jusqu'aux Champs-Élysées pour apporter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour le nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il se présenterait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait comme réponse, immuable et précaire comme cette robe des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'autre part, ne me semblerait pas beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de l'"album-papier", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les traits du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qu'elle ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau dans lequel je pourrais, avec une fortune encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvrait à leur insu d'un nom différent n'étaient pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, le fluide ignorant des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sembrerebbe bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per numerosi giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto i tratti del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo dove nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopriva a loro insaputa di un nome diverso non erano separati dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che lo si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sembrerebbe bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per molti giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto i tratti del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Soffiava un vento umido e dolce. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo dove nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopriva a loro insaputa di un nome diverso non erano separati dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Le visite finies (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), courus jusqu'aux Champs-Élysées pour porter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour le nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il se présenterait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait comme réponse, immuable et précaire comme cette robe des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'autre part, ne me semblerait pas beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de l'"album-papier", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les traits du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau dans lequel je pourrais, avec une fortune encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvrait à leur insu d'un nom différent n'étaient pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se concluait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, le fluide ignorant des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sembrerebbe bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per numerosi giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto le sembianze del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo dove nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopriva a loro insaputa di un nome diverso non erano separate dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Le visite finie (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), courus jusqu'aux Champs-Élysées pour porter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour le nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il se présenterait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait comme réponse, immuable et précaire comme cette robe des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'autre part, ne me semblerait pas beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de l'"album-papier", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les apparences du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qu'elle ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau dans lequel je pourrais, avec une fortune encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvrait à leur insu d'un nom différent n'étaient pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se concluait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, le fluide ignorant des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sembrerebbe bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per numerosi giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto le apparenze del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo dove nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopriva a loro insaputa di un nome diverso non erano separate dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignaro dei giorni antichi.


Le visite finies (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus jusqu'aux Champs-Élysées pour apporter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour le nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il se présenterait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait comme réponse, immuable et précaire comme cette robe des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'autre part, ne me semblerait pas beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de l'"album-papier", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les apparences du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qu'elle ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau dans lequel je pourrais, avec une fortune encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvrait à leur insu d'un nom différent n'étaient pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se concluait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, le fluide ignorant des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sembrerebbe bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per molti giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto le apparenze del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo dove nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopriva a loro insaputa di un nome diverso non erano separati dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Le visite finies (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), courus jusqu'aux Champs-Élysées pour porter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour le nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il se présenterait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait comme réponse, immuable et précaire comme cette robe des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'autre part, ne me semblerait pas beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de l'"album-papier", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les apparences du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qu'elle ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau dans lequel je pourrais, avec une fortune encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvrait à leur insu d'un nom différent n'étaient pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se concluait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, le fluide ignorant des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sembrerebbe bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per numerosi giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto le apparenze del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo dove nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopriva a loro insaputa di un nome diverso non erano separati dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che lo si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Le visite finies (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), courus jusqu'aux Champs-Élysées pour porter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour le nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il se présenterait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait comme réponse, immuable et précaire comme cette robe des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'autre part, ne me semblerait pas beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de l'"album-papier", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les apparences du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qu'elle ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau dans lequel je pourrais, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvrait à leur insu d'un nom différent n'étaient pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se concluait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, le fluide ignorant des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sembrerebbe bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per molti giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto le apparenze del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo dove nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopriva a loro insaputa di un nome diverso non erano separate dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che lo si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sembrerebbe bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per molti giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto le apparenze del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo dove nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopriva a loro insaputa di un nome diverso non erano separati dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che lo si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Les visites finies (ma grand’mère dispensait que nous en fissions une chez elle, comme nous y dînions ce jour-là), je courus jusqu’aux Champs-Élysées porter à notre marchande, pour qu’elle le remît à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y chercher du pain d’épices, la lettre que dès le jour où mon amie m’avait fait tant de peine j’avais décidé de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne disparaissait avec l’année finie, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions et qu’à partir du ier janvier, c’était une amitié neuve que nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie à lui garder toute sa beauté et à m’avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre péril qui pourrait l’endommager. En rentrant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent où elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j’en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations qu’excitait l’artiste donnaient quelque chose d’un peu pauvre à ce visage unique qu’elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n’en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Ce visage, d’ailleurs, ne m’eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l’idée et, par conséquent, l’envie de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’il avait dû supporter, et que, du fond de la « carte-album », il semblait appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour bien des jeunes hommes ces désirs qu’elle avouait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l’assouvissement si facile. Le soir tombait, je m’arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le ier janvier. Il soufflait un vent humide et doux. C’était un temps que je connaissais ; j’eus la sensation et le pressentiment que le jour de l’an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au temps de la Création, comme s’il n’existait pas encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices qu’on aurait pu en tirer pour l’avenir, les déceptions qu’elle m’avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne subsistât de l’ancien… rien qu’une chose : mon désir que Gilberte m’aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d’un univers qui ne l’avait pas satisfait, c’est que lui, mon cœur, n’avait pas changé, et je me dis qu’il n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié c’était la même, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d’un nom différent. J’avais beau dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature essayer d’imprimer au jour de l’an l’idée particulière que je m’étais faite de lui, c’était en vain ; je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelât le jour de l’an, qu’il finissait dans le crépuscule d’une façon qui ne m’était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l’humidité familière, l’ignorante fluidité des anciens jours.


Le visite fine (ma grand'mère mi permetteva comunque di farne una presso la sua casa, come quella volta che vi dîneremo lì), corso fino sugli Champs-Élysées portando a nostra mercante, perché la remettes alla persona che veniva diverse volte a settimana da casa degli Swann a prendere del pane alle spicenze, la lettera che fin dal giorno in cui mia amica mi aveva fatto tanta sofferenza avevo deciso di inviarle all'anno nuovo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo iniziato a costruire un'amicizia nuova, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo Gilberte avrebbe messo qualche cura a conservare tutta la sua bellezza e ad avvisarmi in tempo, come promettevo di fare anch'io, non appena si fosse verificato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando a casa, Françoise mi fermò all'angolo della rue Royale, davanti a un espositore aperto al vento dove scelse, per le sue stesse offerte, delle fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto riguardava me, ne acquistai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava diedero qualcosa di un po' poverto a quel viso unico che aveva per rispondere, immutabile e precario come il vestito delle persone che non ne hanno di riserva, e dove non poteva mostrare sempre che il piccolo piega sopra il labbro superiore, il sollevamento delle sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, in sintesi, erano a mercé di una scottatura o di un urto. Questo viso, anche se da solo non mi sarebbe sembrato bello, mi diede l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, dalla fondo della "carta-album", sembrava ancora chiamare con quel guardare coquettamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva sentire davvero per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e dei quali tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prorogava la sua giovinezza, doveva renderle l'accadimento così facile. La sera cadeva, mi fermai davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Soffiava un vento umido e dolce. Era una stagione che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un mondo nuovo dove avrei potuto, con una fortuna ancora incolta, risentirmi di nuovo Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora un passato, come se fossent state annullate, insieme agli indizi che si sarebbero potuti traere per il futuro, le delusioni che mi aveva a volte causato: un mondo nuovo dove non sopravviveva nulla del vecchio... nulla se non una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei di un universo che non l'aveva soddisfato, era perché lui, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo per cui quello di Gilberte avrebbe cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come non sono separate dagli altri da un fossato le anni nuove che il nostro desiderio, senza poterle raggiungere e modificarle, copre a loro insapimento con un nome diverso. Pur dedicandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercare di imprimer sul giorno di Capodanno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era invano; sentivo che non sapeva essere chiamata il giorno di Capodanno, che finiva nel crepuscolo in modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità ignara degli antichi giorni.