Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et m'avertirait à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand extérieur où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle devait répondre avec, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le soulèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un gouffre, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre à leur insu d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais faite, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits having ended (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to hand our saleswoman the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, we would build a new friendship, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and would warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a little poor to that unique face which she had to respond with, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was posted. A humid and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by an abyss, the new years that our desire, unable to reach and modify them, covers unbeknownst to them with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had made of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et m'avertirait à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand en plein air où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle devait répondre avec, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le relèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un abîme, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre à leur insu d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais faite, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits having ended (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to hand our saleswoman the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, we would build a new friendship, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and would warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a little poor to that unique face which she had to respond with, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was posted. A damp and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by an abyss, the new years that our desire, unable to reach and modify them, covers unbeknownst to them with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had made of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et m'avertirait à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand en plein air où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique auquel elle devait répondre, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le soulèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un abîme, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre à leur insu d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais faite, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits being over (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to deliver to our saleswoman the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, we would build a new friendship, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and would warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a little poor to that unique face to which she had to respond, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was posted. A humid and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by an abyss, the new years that our desire, unable to reach and modify them, covers unknowingly with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had made of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et m'avertirait à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand extérieur où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique auquel elle devait répondre, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le soulèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un abîme, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre sans le savoir d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais faite, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits being over (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to deliver to our saleswoman the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, we would build a new friendship, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and would warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a bit poor to that unique face to which she had to respond, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was posted. A humid and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by an abyss, the new years that our desire, unable to reach and modify them, unknowingly covers with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had made of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et m'avertirait à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand en plein air où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique auquel elle devait répondre, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le relèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un abîme, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre sans le savoir d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais faite, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits being over (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to deliver to our saleswoman the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, we would build a new friendship, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and would warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a little poor to that unique face to which she had to respond, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was posted. A humid and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by an abyss, the new years that our desire, unable to reach and modify them, unknowingly covers with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had made of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et m'avertirait à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand extérieur où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique auquel elle devait répondre, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le soulèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un abîme, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre sans le savoir d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits being over (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to deliver to our saleswoman the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, we would build a new friendship, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and would warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a bit poor to that unique face to which she had to respond, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance Berma was giving for January 1st was advertised. A humid and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by an abyss, the new years that our desire, unable to reach and modify them, unknowingly covers with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had made of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et m'avertirait à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand extérieur où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique auquel elle devait répondre, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le soulèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était annoncée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un abîme, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre sans le savoir d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais faite, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits being over (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to deliver to our saleswoman the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, we would build a new friendship, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and would warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a little poor to that unique face to which she had to respond, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was announced. A humid and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by an abyss, the new years that our desire, unable to reach and modify them, unknowingly covers with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had made of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et m'avertirait à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand extérieur où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique auquel elle devait répondre, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le soulèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était annoncée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un abîme, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre sans le savoir d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits having ended (my grandmother had insisted that we make one at her house, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to deliver to our saleswoman the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, we would build a new friendship, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and would warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a little poor to that unique face to which she had to respond, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was announced. A humid and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by an abyss, the new years that our desire, unable to reach and modify them, unknowingly covers with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et m'avertirait à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand en plein air où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique auquel elle devait répondre, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le soulèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était annoncée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un abîme, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre sans le savoir d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits being over (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to deliver to our saleswoman the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, we would build a new friendship, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and would warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a bit poor to that unique face to which she had to respond, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance Berma was giving for January 1st was announced. A damp and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by an abyss, the new years that our desire, unable to reach and modify them, unknowingly covers with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et m'avertirait à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand extérieur où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique auquel elle devait répondre, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le soulèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était annoncée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un abîme, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre sans le savoir d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits being over (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to hand our saleswoman the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, we would build a new friendship, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and would warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a little poor to that unique face to which she had to respond, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was announced. A humid and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by an abyss, the new years that our desire, unable to reach and modify them, unknowingly covers with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et m'avertirait à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'un moindre danger susceptible de l'endommager apparaîtrait. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand en plein air où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique auquel elle devait répondre, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le soulèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était annoncée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un abîme, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre sans le savoir d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits being over (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to deliver to our saleswoman the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, we would build a new friendship, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and would warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a little poor to that unique face to which she had to respond, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was announced. A damp and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by an abyss, the new years that our desire, unable to reach and modify them, unknowingly covers with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had of it, was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et m'avertirait à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand extérieur où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique auquel elle devait répondre, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le soulèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était annoncée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un abîme, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre sans le savoir d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais, était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits having ended (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to deliver to our saleswoman the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, we would build a new friendship, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and would warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a bit poor to that unique face to which she had to respond, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was announced. A damp and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by an abyss, the new years that our desire, unable to reach and modify them, unknowingly covers with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, trying to imprint on New Year's Day the particular idea I had of it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et m'avertirait à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand en plein air où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique auquel elle devait répondre, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le soulèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était annoncée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un abîme, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre sans le savoir d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et tout comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais était vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait le jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits being over (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to deliver to our saleswoman the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, we would build a new friendship, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and would warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a bit poor to that unique face to which she had to respond, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was announced. A humid and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by an abyss, the new years that our desire, unable to reach and modify them, unknowingly covers with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and just as one superimposes a religion on the blind laws of nature, trying to imprint on New Year's Day the particular idea I had of it was vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.