Une fois les visites terminées (ma grand-mère avait permis que nous en fissions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains de gingembre, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le Nouvel An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait prêtait quelque chose d'un peu pauvre à ce seul visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le linge des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'eût pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû recevoir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma avait dû connaître beaucoup de jeunes gens, ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il s'achevait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, l'ignorante fluidité des vieux jours.


Once the visits were over (my grandmother had allowed us to make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week to the Swanns' to fetch gingerbread loaves, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for the New Year, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused lent something a little poor to this single face she had with which to answer it, immutable and precarious like the linen of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical particularities always identical which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have received, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender gaze and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known many young men, those desires she confessed under the cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance that Berma was giving on January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was an hour I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make the acquaintance of Gilberte as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion upon the blind laws of nature strives to impress upon New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it was ending in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar dampness, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère avait permis que nous en fissions une chez elle, puisque nous y dînions ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le passât à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains de gingembre, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le Nouvel An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait prêtait quelque chose d'un peu pauvre à ce seul visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le linge des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir reçus, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma devait avoir connu beaucoup de jeunes gens, ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire la connaissance de Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je comprenais que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me disais qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Les visites finies (ma grand’mère dispensait que nous en fissions une chez elle, comme nous y dînions ce jour-là), je courus jusqu’aux Champs-Élysées porter à notre marchande, pour qu’elle le remît à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y chercher du pain d’épices, la lettre que dès le jour où mon amie m’avait fait tant de peine j’avais décidé de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne disparaissait avec l’année finie, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions et qu’à partir du ier janvier, c’était une amitié neuve que nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie à lui garder toute sa beauté et à m’avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre péril qui pourrait l’endommager. En rentrant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent où elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j’en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations qu’excitait l’artiste donnaient quelque chose d’un peu pauvre à ce visage unique qu’elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n’en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Ce visage, d’ailleurs, ne m’eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l’idée et, par conséquent, l’envie de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’il avait dû supporter, et que, du fond de la « carte-album », il semblait appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour bien des jeunes hommes ces désirs qu’elle avouait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l’assouvissement si facile. Le soir tombait, je m’arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le ier janvier. Il soufflait un vent humide et doux. C’était un temps que je connaissais ; j’eus la sensation et le pressentiment que le jour de l’an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au temps de la Création, comme s’il n’existait pas encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices qu’on aurait pu en tirer pour l’avenir, les déceptions qu’elle m’avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne subsistât de l’ancien… rien qu’une chose : mon désir que Gilberte m’aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d’un univers qui ne l’avait pas satisfait, c’est que lui, mon cœur, n’avait pas changé, et je me dis qu’il n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié c’était la même, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d’un nom différent. J’avais beau dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature essayer d’imprimer au jour de l’an l’idée particulière que je m’étais faite de lui, c’était en vain ; je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelât le jour de l’an, qu’il finissait dans le crépuscule d’une façon qui ne m’était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l’humidité familière, l’ignorante fluidité des anciens jours.


Le visite finite (ma nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che fin dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l’anno finito, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio, sarebbe stata un’amicizia nuova quella che avremmo costruito, così solida che nulla l’avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po’ di vanità a mantenerne tutta la bellezza e a avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena fosse sopraggiunto il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all’angolo di rue Royale, davanti a un’esposizione all’aperto dove scelse, per i suoi propri regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l’artista davano qualcosa di un po’ povero a quel volto unico che aveva per rispondere, immutabile e precario come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire sempre che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l’innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d’altronde, non mi sarebbe sembrato bello da solo, ma mi dava l’idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo della “carta-album”, sembrava ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per molti giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto le spoglie del personaggio di Fedra, e di cui tutto, persino il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prorogava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l’appagamento. La sera calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Soffiava un vento umido e dolce. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo dove avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora un passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che se ne sarebbero potuti trarre per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo dove nulla rimanesse del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché lui, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c’era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come non sono separate dalle altre da un fossato le nuove anni che il nostro desiderio, senza poterle raggiungere e modificarle, ricopre a loro insaputa di un nome diverso. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercare di imprimere al giorno di Capodanno l’idea particolare che mi ero fatto di lui, era in vano; sentivo che non sapeva che lo chiamassero giorno di Capodanno, che finiva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l’umidità familiare, la fluida ignorante dei giorni antichi.


Le visite finie (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus jusqu'aux Champs-Élysées pour porter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour la nouvelle année, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il surviendrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses propres cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait pour répondre, immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de la "carte-album", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les traits du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où j'aurais pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d'un nom différent ne sont pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'étais faite de lui, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluide ignorante des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva per risposta, immutabile e precario come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altronde, non mi sarebbe sembrato bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo della "carta-album", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per numerosi giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto i tratti del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo in cui nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopre a loro insaputa di un nome diverso non sono separate dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che mi ero fatta di lui, era in vano; sentivo che lei non sapeva che lo si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignaro dei giorni antichi.


Le visite finies (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus jusqu'aux Champs-Élysées pour apporter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour le nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il se présenterait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait pour réponse, immuable et précaire comme cette robe des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de la "carte-album", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les traits du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau dans lequel je pourrais, avec une fortune encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde dans lequel rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d'un nom différent ne sont pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'étais faite de lui, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, le fluide ignorant des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sarebbe sembrato bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo della "carta-album", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per numerosi giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto i tratti del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo in cui nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopre a loro insaputa di un nome diverso non sono separate dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che mi ero fatta di lui, era in vano; sentivo che lei non sapeva che lo si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Le visite finie (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), courus jusqu'aux Champs-Élysées pour porter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour le nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il se présenterait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait comme réponse, immuable et précaire comme cette robe des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'autre part, ne m'aurait pas semblé beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de "l'album-carte", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les traits du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qu'elle ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau dans lequel je pourrais, avec une fortune encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde dans lequel rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d'un nom différent ne sont pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'étais faite de lui, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se concluait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, le fluide ignorant des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sarebbe sembrato bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-carta", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per numerosi giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto i tratti del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo in cui nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopre a loro insaputa di un nome diverso non sono separate dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che mi ero fatta di lui, era in vano; sentivo che lei non sapeva che lo si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Le visite finie (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), courus jusqu'aux Champs-Élysées pour porter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour la nouvelle année, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il se présenterait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait comme réponse, immuable et précaire comme cette robe des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'autre part, ne m'aurait pas semblé beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de l'"album-papier", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les traits du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau dans lequel je pourrais, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde dans lequel rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d'un nom différent ne sont pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, le fluide ignorant des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sarebbe sembrato bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per numerosi giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto i tratti del personaggio di Fedra, e di cui tutto, persino il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo in cui nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopre a loro insaputa di un nome diverso non sono separate dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Le visite finie (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), courus jusqu'aux Champs-Élysées pour porter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour le nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il se présenterait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait comme réponse, immuable et précaire comme cette robe des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'autre part, ne m'aurait pas semblé beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de l'"album-papier", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les traits du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau dans lequel je pourrais, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde dans lequel rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d'un nom différent ne sont pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se concluait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, le fluide ignorant des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sarebbe sembrato bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per molti giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto i tratti del personaggio di Fedra, e di cui tutto, persino il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Soffiava un vento umido e dolce. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo in cui nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopre a loro insaputa di un nome diverso non sono separate dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Le visite finie (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), courus jusqu'aux Champs-Élysées pour porter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour le nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il se présenterait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait comme réponse, immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'autre part, ne m'aurait pas semblé beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de l'"album-papier", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les traits du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau dans lequel je pourrais, avec une fortune encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde dans lequel rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d'un nom différent ne sont pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se concluait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, le fluide ignorant des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo piegamento sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sarebbe sembrato bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per numerosi giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto i tratti del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo in cui nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopre a loro insaputa di un nome diverso non sono separate dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Le visite finie (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), courus jusqu'aux Champs-Élysées pour porter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour le nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il se présenterait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait comme réponse, immuable et précaire comme cette robe des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'autre part, ne me semblerait pas beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de l'"album-papier", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les traits du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau dans lequel je pourrais, avec une fortune encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d'un nom différent ne sont pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se concluait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, le fluide ignorant des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sembrerebbe bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per molti giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto i tratti del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che lei mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo dove nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopre a loro insaputa di un nome diverso non sono separate dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Le visite finie (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), courus jusqu'aux Champs-Élysées pour porter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour le nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il se présenterait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait comme réponse, immuable et précaire comme cette robe des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'autre part, ne me semblerait pas beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de l'"album-papier", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les traits du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qu'elle ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'an n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau dans lequel je pourrais, avec une fortune encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d'un nom différent ne sont pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'an l'idée particulière que je m'en étais faite, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'an, qu'il se concluait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, le fluide ignorant des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sembrerebbe bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per molti giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto i tratti del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo dove nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopre a loro insaputa di un nome diverso non sono separate dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che lo si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Le visite finie (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), courus jusqu'aux Champs-Élysées pour porter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour la nouvelle année, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il se présenterait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait comme réponse, immuable et précaire comme cette robe des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'autre part, ne me semblerait pas beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de l'"album-papier", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les traits du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qu'elle ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau dans lequel je pourrais, avec une fortune encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d'un nom différent n'étaient pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se concluait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, le fluide ignorant des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sembrerebbe bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per numerosi giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto i tratti del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva a volte causato: un nuovo mondo dove nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopriva a loro insaputa di un nome diverso non erano separati dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.


Le visite finies (ma ma grand-mère dispensait que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus jusqu'aux Champs-Élysées pour apporter à notre vendeuse, afin qu'elle la remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de Swann chercher le pain d'épices, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait tant fait de mal, j'avais décidé de lui envoyer pour le nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié s'évanouissait avec l'année écoulée, que j'oubliais mes ressentiments et mes déceptions et qu'à partir du premier janvier nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne l'aurait détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte y mettrait un peu de vanité pour en maintenir toute la beauté et m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'il se présenterait le moindre danger qui pourrait l'endommager. En revenant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une exposition en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que suscitait l'artiste donnaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qui avait comme réponse, immuable et précaire comme cette robe des personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'autre part, ne me semblerait pas beau tout seul, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir supportés, et qui, du fond de l'"album-papier", semblaient encore appeler avec ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait effectivement éprouver pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle admettait sous les traits du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qu'elle ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre si facile l'assouvissement. La nuit tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau dans lequel je pourrais, avec une fortune encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait encore aucun passé, comme si avaient été anéanties, avec les indices qui en auraient pu être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien… rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvrait à leur insu d'un nom différent n'étaient pas séparées des autres par un fossé. J'avais essayé de dédier celle-ci à Gilberte, et comme une religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se concluait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, le fluide ignorant des jours anciens.


Le visite finite (ma mia nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché cenavamo lì quel giorno), corsi fino agli Champs-Élysées per portare alla nostra venditrice, affinché la consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a prendere il pan di spezie, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia svaniva con l'anno trascorso, che dimenticavo i miei risentimenti e le mie delusioni e che a partire dal primo gennaio avremmo costruito una nuova amicizia, così solida che nulla l'avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte ci mettesse un po' di vanità per mantenerne tutta la bellezza e avvisarmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena si fosse presentato il minimo pericolo che potesse danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all'angolo di rue Royale, davanti a un'esposizione all'aperto dove scelse, per i suoi regali, fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che suscitava l'artista davano qualcosa di leggermente povero a quel volto unico che aveva come risposta, immutabile e precaria come quel vestito delle persone che non ne hanno di ricambio, e dove non poteva esibire che il piccolo pieghettino sopra il labbro superiore, l'innalzamento delle sopracciglia, alcune altre peculiarità fisiche sempre le stesse che, in fin dei conti, erano alla mercé di una bruciatura o di un colpo. Quel volto, d'altra parte, non mi sembrerebbe bello da solo, ma mi dava l'idea e, di conseguenza, la voglia di baciarlo a causa di tutti i baci che doveva aver sopportato, e che, dal fondo dell'"album-papier", sembravano ancora chiamare con quello sguardo coquetamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva effettivamente provare per numerosi giovani uomini quei desideri che ammetteva sotto i tratti del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolungava la sua giovinezza, doveva renderle così facile l'assoddisfacimento. La notte calava, mi fermai davanti a una colonna di teatro dove era affissa la rappresentazione che la Berma dava per il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno di Capodanno non fosse un giorno diverso dagli altri, che non fosse il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una fortuna ancora intatta, rifare la conoscenza di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora alcun passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che ne avrebbero potuto essere tratti per il futuro, le delusioni che mi aveva talvolta causato: un nuovo mondo dove nulla restava del vecchio… nulla tranne una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non lo aveva soddisfatto, era perché esso, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come i nuovi anni che il nostro desiderio, senza poterli raggiungere e modificarli, ricopriva a loro insaputa di un nome diverso non erano separati dagli altri da un fossato. Avevo cercato di dedicare questa a Gilberte, e come una religione si sovrappone alle leggi cieche della natura, cercare di imprimere al giorno di Capodanno l'idea particolare che me ne ero fatta, era in vano; sentivo che lei non sapeva che lo si chiamava giorno di Capodanno, che si concludeva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l'umidità familiare, il fluido ignorante dei giorni antichi.