Nakoncové návštyvy (moja stará mama mi dopriala, že sme u nej robili jednu takú, ako sme toho dňa večer jedli), utekal som na Elyzovskú alejku, aby som ju doručil našej živnostnici, aby ju predala tej, ktorá niekoľkokrát týždenne chodila k Swannom po houskové pečené, list, ktorý som sa rozhodol odoslať nove roku, odkedy mi moja priateľka spôsobila toľko bolesti, a v ktorom som jej povedal, že naša stará priateľstvo zmizuje spolu s koncom roka, že zabudnem svoje sťažnosti a zklamania a že od 1. januára bude to nové priateľstvo, ktoré budeme stavať, tak pevné, že nič ho neporeže, tak úžasné, že som dúfal, že Gilberte pridá nejakú ozdobu, aby zachovala svoju krásu a dala mi vedieť včas, ako sám sľúbujem urobiť, hneď ako sa objaví akýkoľvek nebezpečie, ktoré by ju mohlo poškodiť. Cestou domov sa Françoise zastavila na rohu ulice Royale, pred výstavným stojdom v otvorenom priestore, kde si vybrala pre svoje vlastné šťastie fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si tam zase kúpil jednu z Berma. Neoceniteľné obdivívanie, ktoré umelca vyvolávalo, dalo niečo chudšího tomuto jedinečnému vzhľadu, ktorý mal na reakciu, nezmeniteľnému a chudšiemu ako oblečenie ľudí, ktorí nemajú náhradu, a kde ona mohla vždy ukázať len malý záhyb nad hornou peru, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností vždy rovnakých, ktoré, celkovo, boli vystavené horčeniu alebo úrazu. Tento vzhľad, inak, by sa mi nezdal pekný sám o sebe, ale dával mi predstavu a teda aj chuť mu objačiť preto, že bol musel snést všetky tie bozký, ktoré ešte volal z hlboka „kartičky“ s týmto nádechelným a umelcom ľúbostným pohľadom a umelcom neúprimným úsmevom. Lebo Berma musela cítiť tieto túžby mnohých mladých mužov, ktoré priznávala pod ochranou postavy Phèdre, a ktoré, všetko, dokonca aj prestiž jeho mena, ktorý pridal k jeho kráse a predĺžil jeho mladosť, malo uľahčiť jeho uspokojenie. Večer sa skloňoval, zastavil som sa pred divadelnou stĺpcou, kde bola oznámená predstavenie, ktorú Berma dala 1. januára. Fúkol mi mokrý a jemný vietor. Bol to čas, ktorý poznám; mal som tušnosť a predvídavosť, že deň nove roka nie je iný ako iné dni, že nie je prvým dňom novej sveta, kde by som mohol s ešte nezničenou šťasťou spoznať Gilberte ako v čase tvorby, ako keby ešte neexistovalo minulosť, ako keby boli zničené všetky tie zklamania, ktoré mi spôsobila, aj všetky stopy, ktoré by som mohol vyniknúť pre budúcnosť: nový svet, v ktorom nič nezostalo od starého… nič ako tá jedna vec: moja túžba, aby mi Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce žiadosť o obnove okolo neho vesmíru, ktorý ho nepotešil, je preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a že nie je dôvod, pre ktorý by sa srdce Gilberta zmenilo viac; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, ako nie sú od seba oddelené rokmi, ktoré náš túžba, bez toho, aby ich mohla dosiahnuť a zmeniť, predsa len označí pod iným menom. Síce som ju venoval Gilberti, a ako sa snažíme pripojiť náboženstvo k neviditeľným zákonom prírody, pokusil som sa vtlačiť do dňa nove roka predstavu, ktorú som si vytvoril o ňom, ale bolo to márne; cítil som, že on nepozná deň nove roka, že končí v dusiu v spôsob, ktorý nie je pre mňa nový: v jemnom vetre, ktorý fúkol okolo stĺpcových plakátov, som poznal, cítil som znovuzrodenie večnej a bežnej hmoty, známej vlhkosti, neznalého plynutia starých dní.


Fin du texte.


Koniec textu.


Les visites finies (ma grand’mère dispensait que nous en fissions une chez elle, comme nous y dînions ce jour-là), je courus jusqu’aux Champs-Élysées porter à notre marchande, pour qu’elle le remît à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y chercher du pain d’épices, la lettre que dès le jour où mon amie m’avait fait tant de peine j’avais décidé de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne disparaissait avec l’année finie, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions et qu’à partir du ier janvier, c’était une amitié neuve que nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie à lui garder toute sa beauté et à m’avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre péril qui pourrait l’endommager. En rentrant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent où elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j’en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations qu’excitait l’artiste donnaient quelque chose d’un peu pauvre à ce visage unique qu’elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n’en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Ce visage, d’ailleurs, ne m’eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l’idée et, par conséquent, l’envie de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’il avait dû supporter, et que, du fond de la « carte-album », il semblait appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour bien des jeunes hommes ces désirs qu’elle avouait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l’assouvissement si facile. Le soir tombait, je m’arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le ier janvier. Il soufflait un vent humide et doux. C’était un temps que je connaissais ; j’eus la sensation et le pressentiment que le jour de l’an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au temps de la Création, comme s’il n’existait pas encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices qu’on aurait pu en tirer pour l’avenir, les déceptions qu’elle m’avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne subsistât de l’ancien… rien qu’une chose : mon désir que Gilberte m’aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d’un univers qui ne l’avait pas satisfait, c’est que lui, mon cœur, n’avait pas changé, et je me dis qu’il n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié c’était la même, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d’un nom différent. J’avais beau dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature essayer d’imprimer au jour de l’an l’idée particulière que je m’étais faite de lui, c’était en vain ; je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelât le jour de l’an, qu’il finissait dans le crépuscule d’une façon qui ne m’était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l’humidité familière, l’ignorante fluidité des anciens jours.


Keď sa návštevy skončili (moja babička dovolila, že u nej spravíme jednu, keďže sme u nej ten deň aj večerali), bežal som až na Champs-Élysées odovzdať našej obchodníčke, aby to odovzdala osobe, ktorá niekoľkokrát týždenne chodila od Swannov po chlieb s korením, list, ktorý som sa rozhodol jej poslať na Nový rok od dňa, keď mi moja priateľka spôsobila toľko bolesti, a v ktorom som jej hovoril, že naša stará priateľstvo zmizne s končiacim rokom, že zabúdam svoje krivdy a sklamania a že od 1. januára budeme stavať nové priateľstvo, také pevné, že ho nič nezničí, také zázračné, že som dúfal, že Gilberte bude mať nejakú koketnosť, aby si zachovala všetku svoju krásu a aby ma včas upozornila, ako som sľúbil urobiť sám, hneď ako sa objaví najmenšie nebezpečenstvo, ktoré by ju mohlo poškodiť. Pri návrate ma Françoise zastavila na rohu ulice Royale pred voľne stojacou výkladnou skriňou, kde si pre svoje vlastné vianočné darčeky vybrala fotografie Pia IX a Raspaila, a kde som si ja za seba kúpil jednu z Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vzbudzovala, dávali tomuto jedinečnému tvári, ktorý mala, aby na ne odpovedala, niečo trochu chudobné, nemenné a krehké ako odev ľudí, ktorí nemajú náhradný, a kde mohla vždy vystavovať len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností vždy rovnakých, ktoré boli v podstate v moci popáleniny alebo nárazu. Tento tvár by mi sám o sebe nebol pripadal krásny, ale dával mi predstavu a následne túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela zniesť, a ktoré z hĺbky „albumovej karty“ zrejme ešte volala tým koketne nežným pohľadom a umelo naivným úsmevom. Pretože Berma musela skutočne pre mnohých mladých mužov pociťovať tie túžby, ktoré priznávala pod záštitou postavy Fedry, a ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala na jej kráse a predlžovala jej mladosť, jej muselo urobiť uspokojenie tak ľahkým. Večer sa zvečerilo, zastavil som sa pred divadelným stĺpom, kde bol vyvesený predstavenie, ktoré Berma dávala na 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bolo to počasie, ktoré som poznal; mal som pocit a tušenie, že deň Nového roka nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol s ešte nedotknutým šťastím znova spoznať Gilberte ako v čase Stvorenia, ako keby neexistovala žiadna minulosť, ako keby boli zničené, spolu s náznakmi, ktoré by sa z nej dali vyvodiť pre budúcnosť, sklamania, ktoré mi niekedy spôsobila: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého… len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo po tomto obnovení okolo seba sveta, ktorý ho neuspokojil, je to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že nie je dôvod, prečo by sa srdce Gilberte zmenilo viac; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, ako nie sú nové roky, ktoré naša túžba, bez toho, aby ich mohla dosiahnuť a zmeniť, nevedomky prekrýva iným menom, oddelené od ostatných priekopou. Hoci som tento rok venoval Gilberte a ako sa nad slepé zákony prírody kladie náboženstvo, snažil som sa vtlačiť dňu Nového roka tú konkrétnu predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo to márne; cítil som, že nevedel, že sa nazýva dňom Nového roka, že končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v jemnom vetre, ktorý fúkal okolo stĺpa s plagátmi, som rozpoznal, cítil som znova objaviť večnú a spoločnú hmotu, známu vlhkosť, nevedomú tekutosť starých dní.


Quand les visites furent terminées (ma grand-mère avait permis que nous en fissions une chez elle, puisque nous y dînions aussi le soir), je courus jusqu'aux Champs-Élysées pour remettre à notre commerçante, afin qu'elle le fît parvenir à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez Swann chercher du pain d'épices, une lettre que j'avais décidé de lui envoyer pour le Nouvel An depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en irait avec l'année finissante, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, nous bâtirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte aurait quelque coquetterie pour conserver toute sa beauté et pour m'avertir à temps, comme j'avais promis de le faire moi-même, dès l'apparition du moindre danger qui pût l'atteindre. Au retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale devant une vitrine libre où elle avait choisi pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et où j'avais acheté pour moi une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste éveillait donnaient à ce visage unique qu'elle avait pour y répondre quelque chose de un peu pauvre, d'immuable et de fragile comme l'habit des gens qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber seulement un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes, qui étaient au fond au pouvoir d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage ne m'eût pas paru beau par lui-même, mais il me donnait l'idée et ensuite le désir de le baiser pour tous les baisers qu'il avait dû subir, et qu'au fond de la « carte d'album » il semblait encore appeler par ce regard coquetement tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait réellement éprouver pour beaucoup de jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre la satisfaction si facile. Le soir était tombé, je m'arrêtai devant la colonne des théâtres où était affichée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et le pressentiment que le jour de l'an n'est pas un autre jour que les autres, qu'il n'est pas le premier jour d'un monde nouveau où je pourrais, avec un bonheur encore intact, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas eu de passé, comme si avaient été détruits, avec les conséquences qu'on en pouvait tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un monde nouveau où rien ne resterait de l'ancien... sauf une chose : mon désir qu'elle m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait autour de lui ce renouvellement du monde qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison que le cœur de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même que ne sont pas les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les changer, recouvre inconsciemment d'un autre nom, séparées des autres par un fossé. Bien que j'eusse consacré cette année à Gilberte et que, comme au-dessus des lois aveugles de la nature on met la religion, j'eusse essayé d'imposer au jour de l'an cette idée particulière que je m'en étais faite, c'était vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait le jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, je reconnaissais, je sentais renaître la matière éternelle et commune, l'humidité inconsciente et fluide des vieux jours.


Keď návštevy skončili (moja stará mama dovolila, že u nej spravíme jednu, keďže sme u nej aj večer večerali), bežal som až na Champs-Élysées, aby som odovzdal našej obchodníčke, aby to doručila osobe, ktorá niekoľkokrát do týždňa prichádzala od Swanna po perník, list, o ktorom som sa rozhodol jej poslať na Nový rok od dňa, keď mi moja priateľka spôsobila toľko bolesti, a v ktorom som jej hovoril, že náš starý priateľstvo odíde s končiacim rokom, že zabúdam svoje krivdy a sklamania a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také pevné, že ho nič nezničí, také zázračné, že som dúfal, že Gilberte bude mať nejakú koketnosť zachovať všetku svoju krásu a včas ma upozorniť, ako som sľúbil urobiť sám, pri prvom náznaku najmenšieho nebezpečenstva, ktoré by ju mohlo postihnúť. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu ulice Royale pred prázdnym výkladom, kde si pre svoje vlastné vianočné darčeky vybrala fotografie Pia IX a Raspaila, a kde som si pre seba kúpil jednu z Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelecká vyvolávala, dávali tomuto jedinému tvári, ktorú mala, aby na to niečo odpovedala, niečo trochu chudobné, nemenné a krehké ako šaty ľudí, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností vždy rovnakých, ktoré boli v podstate v moci popáleniny alebo šoku. Táto tvár by sa mi nebola zdala krásnou sama o sebe, ale dávala mi predstavu a potom túžbu ju pobozkať za všetky bozky, ktoré musela podstúpiť, a že v hĺbke „albumovej karty“ ešte stále volala tým koketne nežným pohľadom a umelo naivným úsmevom. Lebo Berma musela skutočne pociťovať pre mnohých mladých mužov tie túžby, ktoré priznávala pod plášťom postavy Faidry, a ktorých všetko, aj prestíž jej mena, ktorá pridávala na jej kráse a predlžovala jej mladosť, jej muselo urobiť uspokojenie tak ľahkým. Večer sa znížil, zastavil som sa pred stĺpom divadiel, kde bol vyvesený plagát na predstavenie, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bolo to počasie, ktoré som poznal; mal som pocit a tušenie, že deň nového roka nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol s ešte nedotknutým šťastím znova nájsť Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby nebolo minulosti, akoby boli zničené, spolu s dôsledkami, ktoré z toho bolo možné vyvodiť pre budúcnosť, sklamania, ktoré mi niekedy spôsobila: nový svet, kde by z toho starého nezostalo nič... okrem jednej veci: mojej túžby, aby ma milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo okolo seba po tomto obnovení sveta, ktoré ho neuspokojovalo, bolo to preto, lebo ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že nie je dôvod, prečo by sa srdce Gilberte zmenilo viac; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké ako nie sú nové roky, ktoré naša túžba, bez toho, aby ich mohla dosiahnuť a zmeniť, nevedomky prekrýva iným menom, oddelené od ostatných priekopou. Hoci som tento rok venoval Gilberte a ako nad slepými zákonmi prírody sa kladie náboženstvo, snažil som sa tomuto dňu nového roka vnútiť tú zvláštnu predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo to márne; cítil som, že nevedel, že sa volá deň nového roka, že končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v jemnom vetre, ktorý fúkal okolo stĺpa s plagátmi, som rozpoznal, cítil som znova povstať večnú a spoločnú hmotu, nevedomú a tekutú vlhkosť starých dní.


Quand les visites furent terminées (ma grand-mère avait permis que nous en fissions une chez elle, puisque nous y dînions aussi le soir), je courus jusqu'aux Champs-Élysées pour remettre à notre commerçante, afin qu'elle le fît porter à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann chercher du pain d'épice, une lettre que j'avais décidé de lui envoyer pour le Nouvel An, depuis le jour où ma amie m'avait fait tant de peine, et où je lui disais que notre vieille amitié s'en irait avec l'année finissante, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, nous bâtirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte aurait quelque coquetterie à conserver toute sa beauté et à m'avertir à temps, comme j'avais promis de le faire moi-même, au premier signe du moindre danger qui pourrait l'atteindre. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale devant une vitrine vide, où elle choisissait pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et où j'achetai pour moi une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste provoquait donnaient à ce seul visage qu'elle avait, pour répondre à cela, quelque chose de un peu pauvre, immuable et fragile comme les vêtements des gens qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exposer seulement un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes, qui étaient en somme au pouvoir d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage ne m'aurait pas paru beau par lui-même, mais il me donnait l'idée et ensuite le désir de le baiser pour tous les baisers qu'il avait dû subir, et que, au fond de la « carte d'album », il appelait encore par ce regard coquinement tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait réellement ressentir pour beaucoup de jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre la satisfaction si facile. Le soir était tombé, je m'arrêtai devant le pilier des théâtres où était affichée l'affiche de la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et le pressentiment que le jour de l'an n'est pas un autre jour que les autres, qu'il n'est pas le premier jour d'un monde nouveau où je pourrais retrouver Gilberte avec un bonheur encore intact comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas eu de passé, comme si étaient détruites, avec les conséquences qu'on pouvait en tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un monde nouveau où il ne resterait rien de l'ancien... sauf une chose : mon désir qu'elle m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait autour de lui cette rénovation du monde qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison que le cœur de Gilberte changeât davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même que ne sont pas les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les changer, recouvre inconsciemment d'un autre nom, séparées des autres par un fossé. Bien que j'eusse consacré cette année à Gilberte et que, comme au-dessus des lois aveugles de la nature on pose la religion, j'eusse essayé d'imposer à ce jour de l'an cette représentation particulière que je m'en étais faite, c'était vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour du pilier des affiches, je reconnaissais, je sentais renaître la matière éternelle et commune, l'humidité inconsciente et fluide des vieux jours.


Keď návštevy skončili (moja babička dovolila, že ich u nej urobíme aj my, keďže sme u nej večer aj večerali), bežal som až na Champs-Élysées, aby som našej obchodníčke odovzdal, aby to dala odnieť osobe, ktorá niekoľkokrát týždenne chodila k Swannovi po perník, list, ktorý som sa rozhodol jej poslať na Nový rok, od dňa, keď mi moja priateľka spôsobila toľko bolesti, a keď som jej povedal, že náš starý priateľstvo odíde s končiacim rokom, že zabúdam svoje krivdy a sklamania a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také pevné, že ho nič nezničí, také zázračné, že som dúfal, že Gilberte bude mať nejakú koketnosť, aby si zachovala všetku svoju krásu a aby ma včas upozornila, ako som sľúbil urobiť sám, pri prvom náznaku najmenšieho nebezpečenstva, ktoré by ju mohlo postihnúť. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu ulice Royale pred prázdnou výkladnou skriňou, kde si pre svoje vlastné vianočné darčeky vyberala fotografie Pia IX. a Raspaila, a kde som si pre seba kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, dávali tomuto jedinému jej tvári, aby na to odpovedal, niečo trochu chudobné, nemenné a krehké ako šaty ľudí, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností vždy rovnakých, ktoré boli v podstate v moci popáleniny alebo šoku. Tento tvár by mi nebola pripadala krásnou sama o sebe, ale dávala mi predstavu a potom túžbu ju pobozkať za všetky bozky, ktoré musela zniesť, a ktoré, v hĺbke „albumovej karty“, ešte volala tým šibalsky nežným pohľadom a umelo naivným úsmevom. Lebo Berma musela skutočne cítiť pre mnohých mladých mužov tie túžby, ktoré priznávala pod maskou postavy Fedry, a ktorých všetko, aj prestíž jej mena, ktorá pridávala na jej kráse a predlžovala jej mladosť, jej muselo urobiť uspokojenie tak ľahkým. Večer sa znížil, zastavil som sa pred pilierom divadiel, kde bol vyvesený plagát predstavenia, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bolo to počasie, ktoré som poznal; mal som pocit a tušenie, že deň nového roka nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol nájsť Gilberte s ešte neporušeným šťastím ako v čase Stvorenia, ako keby nebolo minulosti, ako keby boli zničené, s následkami, ktoré z toho bolo možné vyvodiť pre budúcnosť, sklamania, ktoré mi niekedy spôsobila: nový svet, kde by nezostalo nič zo starého... okrem jednej veci: mojej túžby, aby ma milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo okolo seba po tej obnove sveta, ktorá ho neuspokojovala, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že nie je dôvod, aby sa srdce Gilberte zmenilo viac; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké ako nie sú nové roky, ktoré naša túžba, bez toho, aby ich mohla dosiahnuť a zmeniť, nevedomky prekrýva iným menom, oddelené od ostatných priekopou. Hoci som tento rok venoval Gilberte a ako nad slepými zákonmi prírody sa kladie náboženstvo, snažil som sa tomuto dňu nového roka vnútiť tú zvláštnu predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo to márne; cítil som, že nevedel, že sa volá deň nového roka, že končil v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v jemnom vetre, ktorý fúkal okolo piliera plagátov, som rozpoznával, cítil som znova vzniknúť večnú a spoločnú hmotu, nevedomú a tekutú vlhkosť starých dní.


Quand les visites furent terminées (ma grand-mère avait permis que nous en fissions aussi chez elle, puisque nous y dînions le soir), je courus jusqu'aux Champs-Élysées pour remettre à notre marchande, afin qu'elle le fît porter à la personne qui allait plusieurs fois par semaine chez Swann chercher du pain d'épice, une lettre que j'avais décidé de lui envoyer pour le Jour de l'an, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, et où je lui avais dit que notre vieille amitié s'en irait avec l'année finissante, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, nous bâtirions une amitié nouvelle, si solide qu'aucune ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte aurait quelque coquetterie pour conserver toute sa beauté et pour m'avertir à temps, comme je lui avais promis de le faire moi-même, au premier signe du moindre danger qui pourrait l'atteindre. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale devant une vitrine vide où elle choisissait pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et où j'achetai pour moi une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste suscitait donnait à ce seul visage de la sienne, pour y répondre, quelque chose de un peu pauvre, d'immuable et de fragile comme les vêtements des gens qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais exposer qu'un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes, qui étaient au fond en la puissance d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage ne m'eût pas paru beau par lui-même, mais il me donnait l'idée et ensuite le désir de le baiser pour tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, au fond de la « carte d'album », l'appelaient encore de ce regard malicement tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait réellement sentir pour beaucoup de jeunes gens ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui faire une satisfaction si facile. Le soir était tombé, je m'arrêtai devant le pilier des théâtres où était affichée l'affiche de la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et le pressentiment que le jour de l'an n'est pas un autre jour que les autres, qu'il n'est pas le premier jour d'un monde nouveau où je trouverais Gilberte avec un bonheur encore intact comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas eu de passé, comme si étaient détruites, avec les conséquences qu'on en pouvait tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un monde nouveau où il ne resterait rien de l'ancien... sauf une chose : mon désir qu'elle m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait autour de lui cette rénovation du monde qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison que le cœur de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette amitié nouvelle était la même que ne sont pas les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les changer, recouvre inconsciemment d'un autre nom, séparées des autres par un fossé. Bien que j'eusse consacré cette année à Gilberte et que, comme au-dessus des lois aveugles de la nature on pose la religion, j'eusse essayé d'imposer à ce jour de l'an cette idée particulière que je m'en étais faite, c'était vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait le jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour du pilier des affiches, je reconnaissais, je sentais renaître la matière éternelle et commune, l'humidité inconsciente et fluide des jours anciens.


Keď návštevy skončili (moja stará mama dovolila, aby sme ich robili aj u nej, keďže sme u nej večer večerali), bežal som až na Champs-Élysées, aby som odovzdal našej obchodníčke, aby to dala odniesť osobe, ktorá niekoľkokrát do týždňa chodila k Swannovi po perník, list, ktorý som sa rozhodol jej poslať na Nový rok, od dňa, keď mi moja priateľka spôsobila toľko bolesti a keď som jej povedal, že náš starý priateľstvo odíde s končiacim rokom, že zabúdam svoje krivdy a sklamania a že od 1. januára vybudujeme nové priateľstvo, také pevné, že ho nič nezničí, také zázračné, že som dúfal, že Gilberte bude mať akúsi koketnosť, aby si zachovala všetku svoju krásu a aby ma včas upozornila, ako som jej sľúbil, že to urobím sám, pri prvom náznaku najmenšieho nebezpečenstva, ktoré by ju mohlo postihnúť. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu ulice Royale pred prázdnou výkladnou skriňou, kde si pre svoje vlastné vianočné darčeky vyberala fotografie Pia IX a Raspaila, a kde som si pre seba kúpil jednu z Berma. Nespočetné obdivovanie, ktoré umelkyňa vzbudzovala, dávalo tomuto jedinému jej tvári, aby na to odpovedalo, niečo trochu chudobné, nemenné a krehké ako šaty ľudí, ktorí nemajú náhradné, a kde nikdy nemohla vystaviť viac ako malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností vždy rovnakých, ktoré boli v hĺbke silou popálenia alebo šoku. Táto tvár by sa mi nebola zdala krásnou sama o sebe, ale dávala mi predstavu a potom túžbu ju pobozkať za všetky bozky, ktoré musela podstúpiť, a ktoré v hĺbke „albumovej karty“ ju ešte volali tým zlomyselne nežným pohľadom a umelo naivným úsmevom. Lebo Berma skutočne musela cítiť pre mnohých mladých mužov tie túžby, ktoré priznávala pod maskou postavy Faidry, a ktorých všetko, aj prestíž jej mena, ktorá pridávala na jej kráse a predlžovala jej mladosť, jej muselo robiť tak ľahkú spokojnosť. Večer sa znížil, zastavil som sa pred pilierom divadiel, kde bol vyvesený plagát predstavenia, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bolo to počasie, ktoré som poznal; mal som pocit a tušenie, že deň Nového roka nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som našiel Gilberte s ešte neporušeným šťastím ako v čase Stvorenia, ako keby nebolo minulosti, ako keby boli zničené, spolu s dôsledkami, ktoré z nej bolo možné vyvodiť pre budúcnosť, sklamania, ktoré mi niekedy spôsobila: nový svet, kde by nezostalo nič zo starého... okrem jednej veci: mojej túžby, aby ma milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo okolo seba po tej obnove sveta, ktorá ho neuspokojovala, bolo to preto, lebo ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že nie je dôvod, prečo by sa srdce Gilberte zmenilo viac; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké ako nie sú nové roky, ktoré naša túžba, bez toho, aby ich mohla dosiahnuť a zmeniť, nevedomky prekrýva iným menom, oddelené od ostatných priekopou. Hoci som tento rok venoval Gilberte a ako nad slepými zákonmi prírody sa kladie náboženstvo, snažil som sa tomuto dňu Nového roka vnútiť tú zvláštnu predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo to márne; cítil som, že nevedel, že sa volá deň Nového roka, že končil v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v jemnom vetre, ktorý fúkal okolo piliera plagátov, som rozpoznával, cítil som znova vzniknúť večnú a spoločnú hmotu, nevedomú a tekutú vlhkosť starých dní.


Lorsque les visites étaient terminées (ma grand-mère avait permis que nous les fissions chez elle, puisque nous y dînions le soir), je courais jusqu'aux Champs-Élysées pour remettre à notre commerçante, afin qu'elle le fît porter à la personne qui allait plusieurs fois par semaine chez Swann chercher du pain d'épice, la lettre que j'avais décidé de lui envoyer pour le Nouvel An, depuis le jour où mon amie m'avait causé tant de peine et où je lui avais dit que notre vieille amitié s'en irait avec l'année finissante, que j'oublierais mes griefs et mes désappointements et que, dès le 1er janvier, nous bâtirions une amitié nouvelle, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte aurait quelque coquetterie pour conserver toute sa beauté et pour m'avertir à temps, comme je le lui avais promis, que je le ferais moi-même au premier signe du moindre danger qui pourrait l'atteindre. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale devant une vitrine vide où elle choisissait pour ses cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et où j'achetai pour moi une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste éveillait donnait à ce seul visage de la sienne, pour y répondre, quelque chose d'un peu pauvre, d'immuable et de fragile comme les vêtements des gens qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais exposer plus qu'un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes, qui étaient au fond la force d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage ne m'eût pas paru beau par lui-même, mais il me donnait l'idée et ensuite le désir de le baiser pour tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, au fond de la « carte d'album », l'appelaient encore de ce regard méchamment tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait réellement sentir pour beaucoup de jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui faire une satisfaction si facile. Le soir était tombé, je m'arrêtai devant le pilier des théâtres où était affichée l'annonce de la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et le pressentiment que le jour de l'an n'est pas un autre jour que les autres, qu'il n'est pas le premier jour d'un monde nouveau où je trouverais Gilberte avec un bonheur encore intact comme au temps de la Création, comme si le passé n'avait pas existé, comme si avaient été détruits, avec les conséquences qu'on en pouvait tirer pour l'avenir, les désappointements qu'elle m'avait parfois causés : un monde nouveau où il ne resterait rien de l'ancien... sauf une chose : mon désir qu'elle m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait autour de lui cette rénovation du monde qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que le cœur de Gilberte changeât davantage ; je sentais que cette amitié nouvelle était la même que ne sont pas les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les changer, recouvre inconsciemment d'un autre nom, séparées des autres par un fossé. Bien que j'eusse consacré cette année à Gilberte et que, comme au-dessus des lois aveugles de la nature on pose la religion, je m'efforçasse d'imposer à ce jour de l'an cette idée particulière que je m'en étais faite, c'était vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour du pilier des affiches, je reconnaissais, je sentais renaître la matière éternelle et commune, l'humidité inconsciente et liquide des vieux jours.


Keď návštevy skončili (moja stará mama dovolila, aby sme ich robili u nej, keďže sme u nej večer večerali), bežal som až na Champs-Élysées, aby som odovzdal našej obchodníčke, aby to dala odniesť osobe, ktorá niekoľkokrát do týždňa chodila k Swannovi po perník, list, ktorý som sa rozhodol jej poslať na Nový rok, od dňa, keď mi moja priateľka spôsobila toľko bolesti a keď som jej povedal, že náš starý priateľstvo odíde s končiacim rokom, že zabudnem svoje krivdy a sklamania a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také pevné, že ho nič nezničí, také zázračné, že som dúfal, že Gilberte bude mať akúsi koketnosť, aby si zachovala všetku svoju krásu a aby ma včas upozornila, ako som jej sľúbil, že to urobím sám pri prvom náznaku najmenšieho nebezpečenstva, ktoré by ju mohlo postihnúť. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu ulice Royale pred prázdnou výkladnou skriňou, kde si vyberala darčeky na Vianoce fotografie Pia IX a Raspaila, a kde som si pre seba kúpil jednu z Berma. Nespočetné obdivovanie, ktoré umelecká vyvolávala, dávalo tomuto jedinému jej tvári, aby na to odpovedalo, niečo trochu chudobné, nemenné a krehké ako šaty ľudí, ktorí nemajú náhradné, a kde nikdy nemohla vystaviť viac ako malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností vždy rovnakých, ktoré boli v hĺbke silou popáleniny alebo šoku. Táto tvár by sa mi nebola zdala krásnou sama o sebe, ale dávala mi predstavu a potom túžbu ju pobozkať za všetky bozky, ktoré musela zniesť, a ktoré v hĺbke „albumovej karty“ ju ešte volali tým zlomyselne nežným pohľadom a umelo naivným úsmevom. Lebo Berma musela skutočne cítiť pre mnohých mladých mužov tie túžby, ktoré priznávala pod maskou postavy Faidry, a ktorých všetko, aj prestíž jej mena, ktorá pridávala na jej kráse a predlžovala jej mladosť, jej muselo robiť tak ľahkú spokojnosť. Večer sa znížil, zastavil som sa pred pilierom divadiel, kde bol vyvesený plagát s oznámením predstavenia, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bolo to počasie, ktoré som poznal; mal som pocit a tušenie, že deň nového roka nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som našiel Gilberte s ešte neporušeným šťastím ako v čase Stvorenia, ako keby minulosti nebolo, ako keby boli zničené, s následkami, ktoré z nej bolo možné vyvodiť pre budúcnosť, sklamania, ktoré mi niekedy spôsobila: nový svet, kde by nezostalo nič zo starého... okrem jednej veci: mojej túžby, aby ma milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo okolo seba po tej obnove sveta, ktorá ho neuspokojovala, bolo to preto, lebo ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že nie je dôvod, prečo by sa srdce Gilberte zmenilo viac; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké ako nie sú nové roky, ktoré naša túžba, bez toho, aby ich mohla dosiahnuť a zmeniť, nevedomky prekrýva iným menom, oddelené od ostatných priekopou. Hoci som tento rok venoval Gilberte a ako nad slepými zákonmi prírody sa kladie náboženstvo, snažil som sa tomuto dňu nového roka vnútiť tú zvláštnu predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo to márne; cítil som, že nevedel, že sa volá deň nového roka, že končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v jemnom vetre, ktorý fúkal okolo piliera plagátov, som rozpoznal, cítil som znova vzniknúť večnú a spoločnú hmotu, nevedomú a tekutú vlhkosť starých dní.


Quand les visites étaient terminées (ma grand-mère avait permis que nous les fissions chez elle, puisque nous y dînions le soir), je courais jusqu'aux Champs-Élysées pour remettre à notre marchande, afin qu'elle le fît porter à la personne qui allait plusieurs fois par semaine chez Swann chercher du pain d'épice, la lettre que j'avais décidé de lui envoyer pour le Nouvel An, depuis le jour où mon amie m'avait causé tant de peine et où je lui avais dit que notre vieille amitié s'en irait avec l'année finissante, que j'oublierais mes torts et mes désappointements et que, dès le 1er janvier, nous bâtirions une amitié nouvelle, si solide qu'aucune ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte aurait quelque coquetterie pour conserver toute sa beauté et pour m'avertir à temps, comme je le lui avais promis, que je le ferais moi-même au premier signe du moindre danger qui pourrait l'atteindre. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale devant une vitrine vide, où elle choisissait des cadeaux de Noël, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où j'achetai pour moi une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste provoquait donnait à ce seul visage de la sienne quelque chose d'un peu pauvre, d'immuable et de fragile comme les vêtements des gens qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais exposer plus qu'un léger pli au-dessus de la lèvre supérieure, un soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes, qui étaient au fond comme la force d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage ne m'eût pas paru beau par lui-même, mais il me donnait l'idée et puis le désir de le baiser pour tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, au fond de la « carte d'album », l'appelaient encore de ce regard méchamment tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait réellement sentir pour beaucoup de jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui faire une satisfaction si facile. Le soir était tombé, je m'arrêtai devant le pilier des théâtres où était affichée l'annonce d'une représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et le pressentiment que le jour de l'an n'est pas un autre jour que les autres, qu'il n'est pas le premier jour d'un monde nouveau où je trouverais Gilberte avec un bonheur encore intact comme au temps de la Création, comme si le passé n'avait pas existé, comme si étaient détruites, avec les conséquences qu'on en pouvait tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un monde nouveau où il ne resterait rien de l'ancien... sauf une chose : mon désir qu'elle m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait autour de lui cette rénovation du monde qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que le cœur de Gilberte changeât davantage ; je sentais que cette amitié nouvelle était comme ne sont pas les années nouvelles, que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les changer, recouvre inconsciemment d'un autre nom, séparées des autres par un fossé. Bien que j'eusse consacré cette année à Gilberte et que, comme au-dessus des lois aveugles de la nature on pose la religion, j'eusse essayé d'imposer à ce jour de l'an cette idée particulière que je m'en étais faite, c'était vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour du pilier des affiches, je reconnaissais, je sentais renaître la matière éternelle et commune, l'humidité inconsciente et fluide des vieux jours.


Keď návštevy skončili (moja babička dovolila, že ich robíme u nej, keďže sme u nej večerali), bežal som až na Champs-Élysées, aby som odovzdal našej obchodníčke, aby to dala odniesť osobe, ktorá niekoľkokrát týždenne chodila k Swannovi po perník, list, ktorý som sa rozhodol jej poslať na Nový rok, od dňa, keď mi moja priateľka spôsobila toľko bolesti a keď som jej povedal, že náš starý priateľstvo odíde s končiacim rokom, že zabudnem svoje krivdy a sklamania a že od 1. januára vybudujeme nové priateľstvo, také pevné, že ho nič nezničí, také úžasné, že som dúfal, že Gilberte bude mať nejakú koketnosť, aby si zachovala všetku svoju krásu a aby ma včas upozornila, ako som jej sľúbil, že to urobím sám pri prvom náznaku najmenšieho nebezpečenstva, ktoré by ju mohlo postihnúť. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu ulice Royale pred prázdnou výkladnou skriňou, kde si vyberala vianočné darčeky, fotografie Pia IX a Raspaila, a kde som si pre seba kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivovanie, ktoré umelkyňa vyvolávala, dávalo tomuto jedinému jej tvári niečo trochu chudobné, nemenné a krehké ako šaty ľudí, ktorí nemajú náhradné, a kde nikdy nemohla vystaviť viac ako ľahký záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností vždy rovnakých, ktoré boli v podstate ako sila popáleniny alebo šoku. Táto tvár by sa mi nebola zdala krásna sama o sebe, ale dávala mi predstavu a potom túžbu ju pobozkať za všetky bozky, ktoré musela podstúpiť, a ktoré, v hĺbke „albumovej karty“, ju ešte volali tým zlomyseľne nežným pohľadom a umelo naivným úsmevom. Pretože Berma musela skutočne cítiť pre mnohých mladých mužov tie túžby, ktoré priznávala pod maskou postavy Fedry, a ktorých všetko, aj prestíž jej mena, ktorá pridávala na jej kráse a predlžovala jej mladosť, jej muselo robiť tak ľahkú satisfakciu. Večer sa znížil, zastavil som sa pred pilierom divadiel, kde bol vyvesený oznam o predstavení, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bolo to počasie, ktoré som poznal; mal som pocit a tušenie, že deň nového roka nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som našiel Gilberte s ešte neporušeným šťastím ako v čase Stvorenia, ako keby minulosti nebolo, ako keby boli zničené, s následkami, ktoré z nej bolo možné vyvodiť pre budúcnosť, sklamania, ktoré mi niekedy spôsobila: nový svet, kde by nezostalo nič zo starého... okrem jednej veci: mojej túžby, aby ma milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo okolo seba po tej obnove sveta, ktorá ho neuspokojovala, bolo to preto, lebo ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že nie je dôvod, prečo by sa srdce Gilberte zmenilo viac; cítil som, že toto nové priateľstvo je ako nie sú nové roky, že naša túžba, bez toho, aby ich mohla dosiahnuť a zmeniť, nevedomky prekrýva iným menom, oddelené od ostatných priekopou. Hoci som tento rok venoval Gilberte a ako nad slepými zákonmi prírody sa kladie náboženstvo, snažil som sa tomuto dňu nového roka vnútiť tú zvláštnu predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo to márne; cítil som, že nevedel, že sa volá deň nového roka, že končil v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: vo vetre, ktorý jemne fúkal okolo piliera s plagátmi, som spoznal, cítil som znova vzniknúť večnú a spoločnú hmotu, nevedomú a tekutú vlhkosť starých dní.


Quand les visites furent terminées (ma grand-mère avait permis que nous les fissions chez elle, puisque nous y dînions), je courus jusqu'aux Champs-Élysées pour remettre à notre marchande, afin qu'elle le fît porter à la personne qui allait plusieurs fois par semaine chez Swann chercher du pain d'épice, la lettre que j'avais décidé de lui envoyer pour le Nouvel An, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine et où je lui avais dit que notre vieille amitié s'en irait avec l'année finissante, que j'oublierais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, nous bâtirions une amitié nouvelle, si solide qu'aucune ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte aurait quelque coquetterie pour conserver toute sa beauté et pour m'avertir à temps, comme je le lui avais promis, que je le ferais moi-même au premier signe du moindre danger qui pourrait l'atteindre. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale devant une vitrine vide où elle choisissait des cadeaux de Noël, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où j'achetai pour moi une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste provoquait donnait à ce seul visage de la sienne quelque chose d'un peu pauvre, d'immuable et de fragile comme les vêtements des gens qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais exposer plus qu'un léger pli au-dessus de la lèvre supérieure, un soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes, qui étaient en somme comme la force d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage ne m'eût pas paru beau par lui-même, mais il me donnait l'idée et ensuite le désir de le baiser pour tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, au fond de la « carte d'album », l'appelaient encore de ce regard méchamment tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait réellement sentir pour beaucoup de jeunes gens ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui faire une si facile satisfaction. Le soir était tombé, je m'arrêtai devant le pilier des théâtres où était affichée l'annonce d'une représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et le pressentiment que le jour de l'an n'est pas un autre jour que les autres, qu'il n'est pas le premier jour d'un monde nouveau où je trouverais Gilberte avec un bonheur encore intact comme au temps de la Création, comme si le passé n'avait pas existé, comme si étaient détruites, avec les conséquences qu'on en pouvait tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un monde nouveau où il ne resterait rien de l'ancien... sauf une chose : mon désir qu'elle m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait autour de lui cette rénovation du monde qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que le cœur de Gilberte changeât davantage ; je sentais que cette amitié nouvelle était comme les années nouvelles, que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les changer, recouvre inconsciemment d'un autre nom, séparées des autres par un fossé. Bien que j'eusse consacré cette année à Gilberte et que, comme au-dessus des lois aveugles de la nature on pose la religion, j'eusse essayé d'imposer à ce jour de l'an cette idée particulière que je m'en étais faite, c'était vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent qui soufflait doucement autour du pilier aux affiches, je reconnaissais, je sentais renaître la matière éternelle et commune, l'humidité inconsciente et fluide des vieux jours.


Keď návštevy skončili (moja stará mama dovolila, aby sme ich robili u nej, keďže sme u nej aj večerali), bežal som až na Champs-Élysées, aby som odovzdal našej obchodníčke, aby to dala odniesť osobe, ktorá niekoľkokrát do týždňa chodila k Swannovi po perník, list, ktorý som sa rozhodol jej poslať na Nový rok, od dňa, keď mi moja priateľka spôsobila toľko bolesti a keď som jej povedal, že náš starý priateľstvo odíde s končiacim rokom, že zabudnem svoje krivdy a sklamania a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také pevné, že ho nič nezničí, také zázračné, že som dúfal, že Gilberte bude mať nejakú koketnosť, aby si zachovala všetku svoju krásu a aby ma včas upozornila, ako som jej sľúbil, že to urobím sám pri prvom náznaku najmenšieho nebezpečenstva, ktoré by ju mohlo postihnúť. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu ulice Royale pred prázdnou výkladnou skriňou, kde si vyberala vianočné darčeky, fotografie Pia IX. a Raspaila, a kde som si pre seba kúpil jednu z Berma. Nespočetné obdivovanie, ktoré umelkyňa vyvolávala, dávalo tomuto jedinému jej tvári niečo trochu chudobné, nemenné a krehké ako šaty ľudí, ktorí nemajú náhradné, a kde nikdy nemohla vystaviť viac ako ľahký záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností vždy rovnakých, ktoré boli v podstate ako sila popáleniny alebo šoku. Táto tvár by sa mi nebola zdala krásnou sama o sebe, ale dávala mi predstavu a potom túžbu ju pobozkať za všetky bozky, ktoré musela podstúpiť, a ktoré, v hĺbke „albumovej karty“, ju ešte volali tým zlomyselne nežným pohľadom a umelo naivným úsmevom. Lebo Berma skutočne musela cítiť pre mnohých mladých mužov tie túžby, ktoré priznávala pod maskou postavy Faidry, a ktorým všetko, aj prestíž jej mena, ktorá pridávala na jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo robiť tak ľahké uspokojenie. Večer sa znížil, zastavil som sa pred pilierom divadiel, kde bol vyvesený plagát s oznámením predstavenia, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bolo to počasie, ktoré som poznal; mal som pocit a tušenie, že deň Nového roka nie je iný deň ako ostatné, že to nie je prvý deň nového sveta, kde by som našiel Gilberte s ešte neporušeným šťastím ako v čase Stvorenia, akoby minulosti nebolo, akoby boli zničené, s následkami, ktoré z nej bolo možné vyvodiť pre budúcnosť, sklamania, ktoré mi niekedy spôsobila: nový svet, kde by nezostalo nič zo starého... okrem jednej veci: mojej túžby, aby ma milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo okolo seba po tej obnove sveta, ktorá ho neuspokojovala, bolo to preto, lebo ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že nie je dôvod, prečo by sa srdce Gilberte zmenilo viac; cítil som, že toto nové priateľstvo je ako nové roky, že naša túžba, bez toho, aby ich mohla dosiahnuť a zmeniť, nevedomky prekrýva iným menom, oddelené od ostatných priekopou. Hoci som tento rok venoval Gilberte a hoci, ako nad slepými zákonmi prírody sa kladie náboženstvo, snažil som sa tomuto dňu Nového roka vnútiť tú zvláštnu predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo to márne; cítil som, že nevedel, že sa volá deň Nového roka, že končil v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: vo vetre, ktorý jemne fúkal okolo piliera s plagátmi, som rozpoznával, cítil som znova vznikajúcu večnú a spoločnú hmotu, nevedomú a tekutú vlhkosť starých dní.


Quand les visites furent terminées (ma grand-mère avait permis que nous les fissions chez elle, puisque nous y dînions aussi le soir), je courus jusqu'aux Champs-Élysées pour remettre à notre marchande, afin qu'elle le fît porter à la personne qui allait plusieurs fois par semaine chez Swann chercher du pain d'épice, la lettre que j'avais résolu de lui envoyer pour le Nouvel An, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine et où je lui avais dit que notre vieille amitié s'en irait avec l'année finissante, que j'oublierais mes griefs et mes désappointements et que, dès le 1er janvier, nous bâtirions une amitié nouvelle, si solide qu'aucune ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte aurait quelque coquetterie pour conserver toute sa beauté et pour m'avertir à temps, comme je le lui avais promis, que je le ferais moi-même au premier signe du moindre danger qui pourrait l'atteindre. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale devant une vitrine vide où elle choisissait des cadeaux de Noël, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où j'achetai pour moi une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste provoquait donnait à ce seul visage de la sienne quelque chose d'un peu pauvre, d'immuable et de fragile comme les vêtements des gens qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais exposer plus qu'un léger pli au-dessus de la lèvre supérieure, un soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes, qui étaient au fond comme la force d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage ne m'eût pas paru beau par lui-même, mais il me donnait l'idée et ensuite le désir de le baiser pour tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, au fond de la « carte d'album », l'appelaient encore de ce regard méchamment tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait réellement sentir pour beaucoup de jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et auxquels tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait rendre si facile la satisfaction. Le soir était tombé, je m'arrêtai devant le pilier des théâtres où était affichée l'annonce d'une représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et le pressentiment que le jour de l'an n'est pas un autre jour que les autres, qu'il n'est pas le premier jour d'un monde nouveau où je trouverais Gilberte avec un bonheur encore intact comme au temps de la Création, comme si le passé n'avait pas existé, comme si étaient détruits, avec les conséquences qu'on en pouvait tirer pour l'avenir, les désappointements qu'elle m'avait parfois causés : un monde nouveau où il ne resterait rien de l'ancien... sauf une chose : mon désir qu'elle m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait autour de lui cette rénovation du monde qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que le cœur de Gilberte changeât davantage ; je sentais que cette amitié nouvelle était comme les années nouvelles, que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les changer, recouvre inconsciemment d'un autre nom, séparé des autres par un fossé. Bien que j'eusse consacré cette année à Gilberte et que, comme au-dessus des lois aveugles de la nature on pose la religion, j'eusse essayé d'imposer à ce jour de l'an cette idée particulière que je m'en étais faite, c'était vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent qui soufflait doucement autour du pilier aux affiches, je reconnaissais, je sentais renaître la matière éternelle et commune, l'humidité inconsciente et fluide des jours anciens.


Keď návštevy skončili (moja babička dovolila, že ich robíme u nej, keďže sme u nej aj večer večerali), bežal som až na Champs-Élysées, aby som odovzdal našej obchodníčke, aby to dala odniesť osobe, ktorá niekoľkokrát týždenne chodila k Swannovi po perník, list, ktorý som sa rozhodol jej poslať na Nový rok, od dňa, keď mi moja priateľka spôsobila toľko bolesti a keď som jej povedal, že naše staré priateľstvo odíde s končiacim rokom, že zabudnem svoje krivdy a sklamania a že od 1. januára vybudujeme nové priateľstvo, také pevné, že ho nič nezničí, také zázračné, že som dúfal, že Gilberte bude mať nejakú koketnosť, aby si zachovala všetku svoju krásu a aby ma včas upozornila, ako som jej sľúbil, že to urobím sám pri prvom náznaku najmenšieho nebezpečenstva, ktoré by ju mohlo postihnúť. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu ulice Royale pred prázdnou výkladnou skriňou, kde si vyberala vianočné darčeky, fotografie Pia IX. a Raspaila, a kde som si pre seba kúpil jednu z Berma. Nespočetné obdivovanie, ktoré umelkyňa vyvolávala, dávalo tomuto jedinému jej tvári niečo trochu chudobné, nemenné a krehké ako šaty ľudí, ktorí nemajú náhradné, a kde nikdy nemohla vystaviť viac ako ľahký záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností vždy rovnakých, ktoré boli v hĺbke ako sila popáleniny alebo šoku. Táto tvár by mi nebola pripadala krásna sama o sebe, ale dávala mi predstavu a potom túžbu ju pobozkať za všetky bozky, ktoré musela zniesť, a ktoré v hĺbke „albumovej karty“ ju ešte volali tým zlomyseľne nežným pohľadom a umelo naivným úsmevom. Pretože Berma skutočne musela cítiť pre mnohých mladých mužov tie túžby, ktoré priznávala pod maskou postavy Fedry, a ktorým všetko, aj prestíž jej mena, ktorá pridávala na jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo urobiť tak ľahké uspokojenie. Večer sa znížil, zastavil som sa pred pilierom divadiel, kde bol vyvesený oznam o predstavení, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bolo to počasie, ktoré som poznal; mal som pocit a tušenie, že deň nového roka nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som našiel Gilberte s ešte neporušeným šťastím ako v čase Stvorenia, ako keby minulosti nebolo, ako keby boli zničené, s následkami, ktoré z nej bolo možné vyvodiť pre budúcnosť, sklamania, ktoré mi niekedy spôsobila: nový svet, kde by nezostalo nič zo starého... okrem jednej veci: mojej túžby, aby ma milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo okolo seba po tej obnove sveta, ktorá ho neuspokojovala, bolo to preto, lebo ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že nie je dôvod, prečo by sa srdce Gilberte zmenilo viac; cítil som, že toto nové priateľstvo je ako nové roky, že naša túžba, bez toho, aby ich mohla dosiahnuť a zmeniť, nevedomky prekrýva iným menom, oddeleným od ostatných priekopou. Hoci som tento rok venoval Gilberte a ako nad slepými zákonmi prírody sa kladie náboženstvo, snažil som sa tomuto dňu nového roka vnútiť tú zvláštnu predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo to márne; cítil som, že nevedel, že sa volá deň nového roka, že končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: vo vetre, ktorý jemne fúkal okolo piliera s plagátmi, som spoznal, cítil som znova vzniknúť večnú a spoločnú hmotu, nevedomú a tekutú vlhkosť starých dní.


Quand les visites furent terminées (ma grand-mère avait permis que nous les fissions chez elle, puisque nous y dînions aussi le soir), je courus jusqu'aux Champs-Élysées pour remettre à notre marchande, afin qu'elle fît porter à la personne qui allait plusieurs fois par semaine chez Swann chercher du pain d'épice, la lettre que j'avais décidé de lui envoyer pour le Nouvel An, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine et où je lui avais dit que notre vieille amitié s'en irait avec l'année finissante, que j'oublierais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, nous bâtirions une amitié nouvelle, si solide qu'aucune ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte aurait quelque coquetterie pour conserver toute sa beauté et pour m'avertir à temps, comme je le lui avais promis, que je le ferais moi-même au premier signe du moindre danger qui pourrait l'atteindre. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale devant une vitrine vide où elle choisissait des cadeaux de Noël, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où j'achetai pour moi une de Berma. L'admiration innombrable que l'artiste provoquait donnait à ce seul visage d'elle quelque chose d'un peu pauvre, d'immuable et de fragile comme les vêtements des gens qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais exposer plus qu'un léger pli au-dessus de la lèvre supérieure, un soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes, qui étaient au fond comme la force d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage ne m'aurait pas paru beau par lui-même, mais il me donnait l'idée et ensuite le désir de le baiser pour tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, au fond de la « carte d'album », l'appelaient encore de ce regard méchamment tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait réellement sentir pour beaucoup de jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et auxquels tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait rendre si facile la satisfaction. Le soir était tombé, je m'arrêtai devant le pilier des théâtres où était affichée l'annonce d'une représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et le pressentiment que le jour de l'an n'était pas un autre jour que les autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un monde nouveau où je trouverais Gilberte avec un bonheur encore intact comme au temps de la Création, comme si le passé n'avait pas existé, comme si étaient détruites, avec les conséquences qu'on en pouvait tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un monde nouveau où il ne resterait rien de l'ancien... sauf une chose : mon désir qu'elle m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait autour de lui cette rénovation du monde qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison que le cœur de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette amitié nouvelle était comme les années nouvelles, que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les changer, recouvre inconsciemment d'un autre nom, séparé des autres par un fossé. Bien que j'eusse consacré cette année à Gilberte et que, comme on pose la religion au-dessus des lois aveugles de la nature, je m'efforçasse d'imposer à ce jour de l'an cette idée particulière que je m'en étais faite, c'était vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent qui soufflait doucement autour du pilier aux affiches, je reconnus, je sentis renaître la matière éternelle et commune, l'humidité inconsciente et fluide des jours anciens.


Keď návštevy skončili (moja babička dovolila, že ich robíme u nej, keďže sme u nej aj večer večerali), bežal som až na Champs-Élysées, aby som našej obchodníčke odovzdal, aby dala odnést osobe, ktorá niekoľkokrát týždenne chodila k Swannovi po perník, list, ktorý som sa rozhodol jej poslať na Nový rok, od dňa, keď mi moja priateľka spôsobila toľko bolesti a keď som jej povedal, že náš starý priateľstvo odíde s končiacim rokom, že zabudnem svoje krivdy a sklamania a že od 1. januára vybudujeme nové priateľstvo, také pevné, že ho nič nezničí, také zázračné, že som dúfal, že Gilberte bude mať nejakú koketnosť, aby si zachovala všetku svoju krásu a aby ma včas upozornila, ako som jej sľúbil, že to urobím sám pri prvom náznaku najmenšieho nebezpečenstva, ktoré by ju mohlo postihnúť. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu ulice Royale pred prázdnou výkladnou skriňou, kde si vyberala vianočné darčeky, fotografie Pia IX a Raspaila, a kde som si pre seba kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivovanie, ktoré umelkyňa vyvolávala, dávalo tomuto jedinému jej tvári niečo trochu chudobné, nemenné a krehké ako šaty ľudí, ktorí nemajú náhradné, a kde nikdy nemohla vystaviť viac ako ľahký záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností vždy rovnakých, ktoré boli v podstate ako sila popáleniny alebo šoku. Táto tvár by mi nebola pripadala krásna sama o sebe, ale dávala mi predstavu a potom túžbu ju pobozkať za všetky bozky, ktoré musela zniesť, a ktoré, v hĺbke „albumovej karty“, ju ešte volali tým zlomyselne nežným pohľadom a umelo naivným úsmevom. Pretože Berma musela skutočne cítiť pre mnohých mladých mužov tie túžby, ktoré priznávala pod maskou postavy Fedry, a ktorým všetko, aj prestíž jej mena, ktorá pridávala na jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo urobiť tak ľahké uspokojenie. Večer sa znížil, zastavil som sa pred pilierom divadiel, kde bol vyvesený oznam o predstavení, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bolo to počasie, ktoré som poznal; mal som pocit a tušenie, že deň nového roka nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som našiel Gilberte s ešte neporušeným šťastím ako v čase Stvorenia, ako keby minulosti nebolo, ako keby boli zničené, s následkami, ktoré z nej bolo možné vyvodiť pre budúcnosť, sklamania, ktoré mi niekedy spôsobila: nový svet, kde by nezostalo nič zo starého... okrem jednej veci: mojej túžby, aby ma milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo okolo seba po tej obnove sveta, ktorá ho neuspokojovala, bolo to preto, lebo ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že nie je dôvod, aby sa srdce Gilberte zmenilo viac; cítil som, že toto nové priateľstvo je ako nové roky, že naša túžba, bez toho, aby ich mohla dosiahnuť a zmeniť, ich nevedomky prekrýva iným menom, oddeleným od ostatných priekopou. Hoci som tento rok venoval Gilberte a hoci, ako sa kladie náboženstvo nad slepé zákony prírody, snažil som sa tomuto dňu nového roka vnútiť tú zvláštnu predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo to márne; cítil som, že nevedel, že sa volá deň nového roka, že končil v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: vo vetre, ktorý jemne fúkal okolo piliera s plagátmi, som spoznal, cítil som znova vzniknúť večnú a spoločnú hmotu, nevedomú a tekutú vlhkosť starých dní.


Quand les visites furent terminées (ma grand-mère avait permis que nous les fissions chez elle, puisque nous y dînions aussi le soir), je courus jusqu'aux Champs-Élysées pour remettre à notre marchande, afin qu'elle fît porter à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann chercher du pain d'épice, une lettre que j'avais décidé de lui envoyer pour le Nouvel An, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine et où je lui avais dit que notre vieille amitié s'en irait avec l'année finissante, que j'oublierais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, nous bâtirions une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte aurait quelque coquetterie pour conserver toute sa beauté et pour m'avertir à temps, comme je le lui avais promis, que je le ferais moi-même au premier signe du moindre danger qui pourrait l'atteindre. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale devant une vitrine vide où elle choisissait des cadeaux de Noël, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où je m'achetai pour moi une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste provoquait donnait à ce seul visage de la sienne quelque chose d'un peu pauvre, d'immuable et de fragile comme les vêtements des gens qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais exposer plus qu'un léger pli au-dessus de la lèvre supérieure, un soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes, qui étaient au fond comme la force d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage ne m'aurait pas paru beau par lui-même, mais il me donnait l'idée et puis le désir de le baiser pour tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, au fond de la « carte d'album », l'appelaient encore de ce regard méchamment tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait réellement sentir pour beaucoup de jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et auxquels tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait rendre si facile la satisfaction. Le soir était tombé, je m'arrêtai devant le pilier des théâtres où était affichée l'annonce d'une représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et le pressentiment que le jour de l'an n'était pas un autre jour que les autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un monde nouveau où je trouverais Gilberte avec un bonheur encore intact comme au temps de la Création, comme si le passé n'avait pas existé, comme si étaient détruites, avec les conséquences qu'on en pouvait tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un monde nouveau où il ne resterait rien de l'ancien... sauf une chose : mon désir qu'elle m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait autour de lui cette rénovation du monde qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison que le cœur de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était comme les années nouvelles, que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les changer, les recouvre inconsciemment d'un autre nom, séparé des autres par un fossé. Bien que j'eusse consacré cette année à Gilberte et que, comme on met la religion au-dessus des lois aveugles de la nature, j'eusse essayé d'imposer à ce jour de l'an cette idée particulière que je m'en étais faite, c'était vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent qui soufflait doucement autour du pilier aux affiches, je reconnus, je sentis renaître la matière éternelle et commune, l'humidité inconsciente et liquide des jours anciens.


Keď návštevy skončili (moja stará mama dovolila, aby sme ich robili u nej, keďže sme u nej aj večer večerali), bežal som až na Champs-Élysées, aby som odovzdal našej obchodníčke, aby dala odovzdať osobe, ktorá niekoľkokrát do týždňa chodila k Swannovi po perník, list, ktorý som sa rozhodol jej poslať na Nový rok, od dňa, keď mi moja priateľka spôsobila toľko bolesti a keď som jej povedal, že náš starý priateľstvo odíde s končiacim rokom, že zabudnem svoje krivdy a sklamania a že od 1. januára vybudujeme nové priateľstvo, také pevné, že by nemohlo byť zničené, také zázračné, že som dúfal, že Gilberte bude mať akúsi koketnosť zachovať všetku svoju krásu a varovať ma včas, ako som jej sľúbil, že to urobím sám pri prvom náznaku najmenšieho nebezpečenstva, ktoré by ju mohlo postihnúť. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu ulice Royale pred prázdnou výkladnou skriňou, kde si vyberala vianočné darčeky, fotografie Pia IX a Raspaila, a kde som si pre seba kúpil jednu z Berma. Nespočetné obdivovanie, ktoré umelkyňa vyvolávala, dávalo tomuto jedinému jej tvári niečo trochu chudobného, nemenného a krehkého ako šaty ľudí, ktorí nemajú náhradné, a kde nikdy nemohla vystaviť viac ako ľahký záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností vždy rovnakých, ktoré boli v podstate ako sila popáleniny alebo šoku. Táto tvár by sa mi nebola zdala krásnou sama o sebe, ale dávala mi predstavu a potom túžbu ju pobozkať za všetky bozky, ktoré musela podstúpiť, a ktoré, v hĺbke „albumovej karty“, ju ešte volali tým zlomyselne nežným pohľadom a umelo naivným úsmevom. Lebo Berma skutočne musela cítiť pre mnohých mladých mužov tie túžby, ktoré priznávala pod maskou postavy Faidry, a ktorým všetko, aj prestíž jej mena, ktorá pridávala na jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo urobiť tak ľahké uspokojenie. Večer sa znížil, zastavil som sa pred pilierom divadiel, kde bol vyvesený plagát s oznámením predstavenia, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bolo to počasie, ktoré som poznal; mal som pocit a tušenie, že deň nového roka nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som našiel Gilberte s ešte neporušeným šťastím ako v čase Stvorenia, ako keby minulosti nebolo, ako keby boli zničené, s následkami, ktoré z nej bolo možné vyvodiť pre budúcnosť, sklamania, ktoré mi niekedy spôsobila: nový svet, kde by nezostalo nič zo starého... okrem jednej veci: mojej túžby, aby ma milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo okolo seba po tej obnove sveta, ktorá ho neuspokojovala, bolo to preto, lebo ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že nie je dôvod, prečo by sa srdce Gilberte zmenilo viac; cítil som, že toto nové priateľstvo je ako nové roky, že naša túžba, bez toho, aby ich mohla dosiahnuť a zmeniť, ich nevedomky prekrýva iným menom, oddeleným od ostatných priekopou. Hoci som tento rok venoval Gilberte a ako sa kladie náboženstvo nad slepé zákony prírody, snažil som sa tomuto dňu nového roka vnútiť tú zvláštnu predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo to márne; cítil som, že nevedel, že sa volá deň nového roka, že končil v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: vo vetre, ktorý jemne fúkal okolo piliera s plagátmi, som spoznal, cítil som znova povstať večnú a spoločnú hmotu, nevedomú a tekutú vlhkosť starých dní.


Quand les visites étaient terminées (ma grand-mère avait permis que nous les fissions chez elle, puisque nous y dînions aussi le soir), je courais jusqu'aux Champs-Élysées pour remettre à notre commerçante, afin qu'elle fît passer à la personne qui allait plusieurs fois par semaine chez Swann chercher du pain d'épice, la lettre que j'avais résolu de lui envoyer pour le Nouvel An, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine et où je lui avais dit que notre vieille amitié s'en irait avec l'année finissante, que j'oublierais mes torts et mes désappointements et que, dès le 1er janvier, nous bâtirions une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte aurait quelque coquetterie à conserver toute sa beauté et à m'avertir à temps, comme je le lui avais promis, que je le ferais moi-même au premier signe du moindre danger qui pourrait l'atteindre. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale devant une vitrine vide où elle choisissait des cadeaux de Noël, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où j'achetai pour moi une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste provoquait donnait à ce seul visage de la sienne quelque chose de un peu pauvre, d'immuable et de fragile comme les vêtements des gens qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais exposer plus qu'un léger pli au-dessus de la lèvre supérieure, un soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes, qui étaient au fond comme la force d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage ne m'aurait pas paru beau par lui-même, mais il me donnait l'idée et ensuite le désir de le baiser pour tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, au fond de la « carte d'album », l'appelaient encore de ce regard méchamment tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait réellement sentir pour beaucoup de jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et auxquels tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait rendre si facile la satisfaction. Le soir était tombé, je m'arrêtai devant le pilier des théâtres où était affichée l'annonce d'une représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et le pressentiment que le jour de l'an n'est pas un autre jour que les autres, qu'il n'est pas le premier jour d'un monde nouveau où je trouverais Gilberte avec un bonheur encore intact comme au temps de la Création, comme si le passé n'avait pas existé, comme si étaient détruites, avec les conséquences qu'on en pouvait tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un monde nouveau où il ne resterait rien de l'ancien... sauf une chose : mon désir qu'elle m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait autour de lui cette rénovation du monde qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que le cœur de Gilberte changeât davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était comme les nouvelles années, que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les changer, les recouvre inconsciemment d'un autre nom, séparé des autres par un fossé. Bien que j'eusse consacré cette année à Gilberte et que, comme on met la religion au-dessus des lois aveugles de la nature, j'eusse essayé d'imposer à ce jour de l'an cette idée particulière que je m'en étais faite, c'était vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent qui soufflait doucement autour du pilier aux affiches, je reconnaissais, je sentais se soulever de nouveau la matière éternelle et commune, l'humidité inconsciente et fluide des vieux jours.


Keď návštevy skončili (moja babička dovolila, že ich robíme u nej, keďže sme u nej aj večer večerali), bežal som až na Champs-Élysées, aby som odovzdal našej obchodníčke, aby dala prejsť osobe, ktorá chodila niekoľkokrát týždenne k Swannovi po medovník, list, ktorý som sa rozhodol jej poslať na Nový rok, od dňa, keď mi moja priateľka spôsobila toľko bolesti a keď som jej povedal, že naše staré priateľstvo odíde s končiacim rokom, že zabudnem svoje krivdy a sklamania a že od 1. januára vybudujeme nové priateľstvo, tak pevné, že by nemohlo byť zničené, tak zázračné, že som dúfal, že Gilberte bude mať nejakú chuť zachovať všetku svoju krásu a upozorniť ma včas, ako som jej sľúbil, že to urobím sám pri prvom náznaku najmenšieho nebezpečenstva, ktoré by ju mohlo postihnúť. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu ulice Royale pred prázdnou výkladnou skriňou, kde si vyberala vianočné darčeky, fotografie Pia IX a Raspaila, a kde som si pre seba kúpil jednu z Berma. Nespočetné obdivovanie, ktoré umelkyňa vyvolávala, dávalo tomuto jedinému jej tvári niečo trochu chudobné, nemenné a krehké ako šaty ľudí, ktorí nemajú náhradné, a kde nikdy nemohla vystaviť viac ako ľahký záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností vždy rovnakých, ktoré boli v podstate ako sila popáleniny alebo šoku. Táto tvár by mi nebola pripadala krásna sama o sebe, ale dávala mi predstavu a potom túžbu ju pobozkať za všetky bozky, ktoré musela zniesť, a ktoré, v hĺbke „albumovej karty“, ju ešte volali tým zlomyseľne nežným pohľadom a umelo naivným úsmevom. Pretože Berma skutočne musela cítiť pre mnohých mladých mužov tie túžby, ktoré priznávala pod maskou postavy Fedry, a ktorým všetko, aj prestíž jej mena, ktorá pridávala jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť uspokojenie. Večer sa znížil, zastavil som sa pred pilierom divadiel, kde bol vyvesený oznam o predstavení, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bolo to počasie, ktoré som poznal; mal som pocit a tušenie, že deň nového roka nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som našiel Gilberte s ešte neporušeným šťastím ako v čase Stvorenia, ako keby minulosť nebola existovala, ako keby boli zničené, s následkami, ktoré z nej bolo možné vyvodiť pre budúcnosť, sklamania, ktoré mi niekedy spôsobila: nový svet, kde by nezostalo nič zo starého... okrem jednej veci: mojej túžby, aby ma milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo okolo seba po tej obnove sveta, ktorá ho neuspokojovala, bolo to preto, lebo ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že nie je dôvod, prečo by sa srdce Gilberte zmenilo viac; cítil som, že toto nové priateľstvo je ako nové roky, že naša túžba, bez toho, aby ich mohla dosiahnuť a zmeniť, ich nevedomky prekrýva iným menom, oddeleným od ostatných priekopou. Hoci som tento rok venoval Gilberte a ako sa kladie náboženstvo nad slepé zákony prírody, snažil som sa tomuto dňu nového roka vnútiť tú zvláštnu predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo to márne; cítil som, že nevedel, že sa volá deň nového roka, že končil v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: vo vetre, ktorý jemne fúkal okolo piliera s plagátmi, som rozpoznával, cítil som znova sa dvíhať večnú a spoločnú hmotu, nevedomú a tekutú vlhkosť starých dní.


Quand les visites furent terminées (ma grand-mère avait permis que nous les fissions chez elle, puisque nous y dînions aussi le soir), je courais jusqu'aux Champs-Élysées pour remettre à notre marchande, afin qu'elle fît passer à la personne qui allait plusieurs fois par semaine chez Swann chercher du miel, une lettre que j'avais décidé de lui envoyer pour le Nouvel An, depuis le jour où mon amie m'avait causé tant de peine et où je lui avais dit que notre vieille amitié s'en irait avec l'année finissante, que j'oublierais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, nous bâtirions une amitié nouvelle, si forte qu'elle ne pourrait être détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte aurait quelque goût à conserver toute sa beauté et à m'avertir à temps, comme je le lui avais promis, que je le ferais moi-même au premier signe du moindre danger qui pourrait l'atteindre. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale devant une vitrine vide où elle choisissait des cadeaux de Noël, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où j'achetai pour moi une de Berma. L'incessant admiration que l'artiste provoquait donnait à ce seul visage d'elle quelque chose d'un peu pauvre, d'immuable et de fragile comme les vêtements des gens qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais exposer plus qu'un léger pli au-dessus de la lèvre supérieure, un soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes, qui étaient au fond comme la force d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage ne m'aurait pas paru beau par lui-même, mais il me donnait l'idée et ensuite le désir de le baiser pour tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, au fond de la « carte d'album », l'appelaient encore de ce regard méchamment tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait réellement sentir pour beaucoup de jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et auxquels tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter la satisfaction. Le soir était tombé, je m'arrêtai devant le pilier des théâtres où était affichée l'annonce d'une représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et le pressentiment que le jour de l'an n'est pas un autre jour que les autres, qu'il n'est pas le premier jour d'un monde nouveau où je trouverais Gilberte avec un bonheur encore intact comme au temps de la Création, comme si le passé n'avait pas existé, comme si avaient été détruites, avec les conséquences qu'on pouvait en tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un monde nouveau où il ne resterait rien de l'ancien... sauf une chose : mon désir qu'elle m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait autour de lui cette rénovation du monde qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que le cœur de Gilberte changeât davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était comme les nouvelles années, que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les changer, les recouvre inconsciemment d'un autre nom, séparé des autres par un fossé. Bien que j'eusse consacré cette année à Gilberte et que, comme on met une religion au-dessus des lois aveugles de la nature, j'eusse essayé d'imposer à ce jour de l'an cette idée particulière que je m'en étais faite, c'était vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent qui soufflait doucement autour du pilier aux affiches, je reconnaissais, je sentais se soulever de nouveau la matière éternelle et commune, l'humidité inconsciente et liquide des vieux jours.


Keď návštevy skončili (moja babička dovolila, že ich robíme u nej, keďže sme u nej aj večer jedli), bežal som až na Champs-Élysées, aby som odovzdal našej obchodníčke, aby dala prejsť osobe, ktorá niekoľkokrát týždenne chodila k Swannovi po med, list, ktorý som sa rozhodol jej poslať na Nový rok, od dňa, keď mi moja priateľka spôsobila toľko bolesti a keď som jej povedal, že náš starý priateľstvo odíde s končiacim rokom, že zabudnem svoje krivdy a sklamania a že od 1. januára vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nebude možné zničiť, také zázračné, že som dúfal, že Gilberte bude mať nejakú chuť zachovať všetku svoju krásu a upozorniť ma včas, ako som jej sľúbil, že to urobím sám pri prvom náznaku najmenšieho nebezpečenstva, ktoré by ju mohlo postihnúť. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu ulice Royale pred prázdnou výkladnou skriňou, kde si vyberala vianočné darčeky, fotografie Pia IX a Raspaila, a kde som si pre seba kúpil jednu z Berma. Neúnavné obdivovanie, ktoré umelkyňa vyvolávala, dávalo tomuto jedinému jej tvári niečo trochu chudobného, nemenného a krehkého ako šaty ľudí, ktorí nemajú náhradné, a kde nikdy nemohla vystaviť viac ako ľahký záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností vždy rovnakých, ktoré boli v hĺbke ako sila popáleniny alebo šoku. Táto tvár by mi nebola pripadala krásna sama o sebe, ale dávala mi predstavu a potom túžbu ju pobozkať za všetky bozky, ktoré musela zniesť, a ktoré v hĺbke „albumovej karty“ ju ešte volali tým zlomyselne nežným pohľadom a umelo naivným úsmevom. Pretože Berma skutočne musela cítiť pre mnohých mladých mužov tie túžby, ktoré priznávala pod maskou postavy Fedry, a ktorým všetko, aj prestíž jej mena, ktorá pridávala jej kráse a predlžovala jej mladosť, malo uľahčiť uspokojenie. Večer sa znížil, zastavil som sa pred pilierom divadiel, kde bol vyvesený oznam o predstavení, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bolo to počasie, ktoré som poznal; mal som pocit a tušenie, že deň nového roka nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som našiel Gilberte s ešte neporušeným šťastím ako v čase Stvorenia, ako keby minulosti nebolo existovalo, ako keby boli zničené, s následkami, ktoré z toho bolo možné vyvodiť pre budúcnosť, sklamania, ktoré mi niekedy spôsobila: nový svet, kde by nezostalo nič zo starého... okrem jednej veci: mojej túžby, aby ma milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo okolo seba po tej obnove sveta, ktorá ho neuspokojovala, bolo to preto, lebo ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že nie je dôvod, prečo by sa srdce Gilberte zmenilo viac; cítil som, že toto nové priateľstvo je ako nové roky, že naša túžba, bez toho, aby ich mohla dosiahnuť a zmeniť, ich nevedomky prekrýva iným menom, oddeleným od ostatných priekopou. Hoci som tento rok venoval Gilberte a hoci, ako sa kladie náboženstvo nad slepé zákony prírody, snažil som sa tomuto dňu nového roka vnútiť tú zvláštnu predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo to márne; cítil som, že nevedel, že sa volá deň nového roka, že končil v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: vo vetre, ktorý jemne fúkal okolo piliera s plagátmi, som spoznal, cítil som znova sa dvíhať večnú a spoločnú hmotu, nevedomú a tekutú vlhkosť starých dní.


Quand les visites furent terminées (ma grand-mère avait permis que nous les fissions chez elle, puisque nous y dînions aussi le soir), je courus jusqu'aux Champs-Élysées pour remettre à notre commerçante, afin qu'elle fît passer à la personne qui allait plusieurs fois par semaine chez Swann chercher du miel, une lettre que j'avais décidé de lui envoyer pour le Nouvel An, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine et où je lui avais dit que notre vieille amitié s'en irait avec l'année finissante, que j'oublierais mes torts et mes désappointements et qu'à partir du 1er janvier nous bâtirions une nouvelle amitié, si forte qu'elle ne pourrait être détruite, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte aurait quelque goût à conserver toute sa beauté et à m'avertir à temps, comme je le lui avais promis, que je le ferais moi-même au premier signe du moindre danger qui pourrait l'atteindre. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale devant une vitrine vide où elle choisissait des cadeaux de Noël, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où j'achetai pour moi une de Berma. L'inlassable admiration que l'artiste provoquait donnait à ce seul visage de la sienne quelque chose d'un peu pauvre, d'immuable et de fragile comme les vêtements des gens qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais exposer plus qu'un léger pli au-dessus de la lèvre supérieure, un soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes, qui étaient au fond comme la force d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage ne m'aurait pas paru beau par lui-même, mais il me donnait l'idée et ensuite le désir de le baiser pour tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui au fond de la « carte d'album » l'appelaient encore de ce regard méchamment tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment sentir pour beaucoup de jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et auxquels tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter la satisfaction. Le soir était tombé, je m'arrêtai devant le pilier des théâtres où était affichée l'annonce d'une représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et le pressentiment que le jour de l'an n'était pas un autre jour que les autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un monde nouveau où je trouverais Gilberte avec un bonheur encore intact comme au temps de la Création, comme si le passé n'avait pas existé, comme si avaient été détruites, avec les conséquences qu'on pouvait en tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un monde nouveau où il ne resterait rien de l'ancien... sauf une chose : mon désir qu'elle m'aimât. Je compris que si mon cœur désirait autour de lui cette rénovation du monde qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison que le cœur de Gilberte changeât davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était comme les nouvelles années, que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les changer, les recouvre inconsciemment d'un autre nom, séparé des autres par un fossé. Bien que j'eusse consacré cette année à Gilberte et que, comme on pose la religion au-dessus des lois aveugles de la nature, j'eusse essayé d'imposer à ce jour de l'an cette représentation particulière que je m'en étais faite, c'était vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent qui soufflait doucement autour du pilier aux affiches, je reconnaissais, je sentais se soulever de nouveau la matière éternelle et commune, l'humidité inconsciente et fluide des vieux jours.


Keď návštevy skončili (moja babička dovolila, že ich robíme u nej, keďže sme u nej aj večer jedli), bežal som až na Champs-Élysées, aby som odovzdal našej obchodníčke, aby dala prejsť osobe, ktorá niekoľkokrát týždenne chodila k Swannovi po med, list, ktorý som sa rozhodol jej poslať na Nový rok, od dňa, keď mi moja priateľka spôsobila toľko bolesti a keď som jej povedal, že náš starý priateľstvo odíde s končiacim rokom, že zabudnem svoje krivdy a sklamania a že od 1. januára vybudujeme nové priateľstvo, tak silné, že by nemohlo byť zničené, tak zázračné, že som dúfal, že Gilberte bude mať nejakú chuť zachovať všetku svoju krásu a upozorniť ma včas, ako som jej sľúbil, že to urobím sám pri prvom náznaku najmenšieho nebezpečenstva, ktoré by ju mohlo postihnúť. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu ulice Royale pred prázdnou výkladnou skriňou, kde si vyberala vianočné darčeky, fotografie Pia IX a Raspaila, a kde som si pre seba kúpil jednu od Berma. Neúnavný obdiv, ktorý umelkyňa vyvolávala, dával tomuto jedinému jej tvári niečo trochu chudobné, nemenné a krehké ako šaty ľudí, ktorí nemajú náhradné, a kde nikdy nemohla vystaviť viac ako ľahký záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností vždy rovnakých, ktoré boli v podstate ako sila popáleniny alebo šoku. Táto tvár by mi nebola pripadala krásna sama o sebe, ale dávala mi predstavu a potom túžbu ju pobozkať za všetky bozky, ktoré musela zniesť, a ktoré v hĺbke „albumovej karty“ ju ešte volali tým zlomyselne nežným pohľadom a umelo naivným úsmevom. Pretože Berma musela skutočne cítiť pre mnohých mladých mužov tie túžby, ktoré priznávala pod maskou postavy Faidry, a ktorým všetko, aj prestíž jej mena, ktorá pridávala jej kráse a predlžovala jej mladosť, malo uľahčiť uspokojenie. Večer sa znížil, zastavil som sa pred pilierom divadiel, kde bol vyvesený oznam o predstavení, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bolo to počasie, ktoré som poznal; mal som pocit a tušenie, že deň nového roka nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som našiel Gilberte s ešte neporušeným šťastím ako v čase Stvorenia, ako keby minulosti nebolo, ako keby boli zničené, s následkami, ktoré z nej bolo možné vyvodiť pre budúcnosť, sklamania, ktoré mi niekedy spôsobila: nový svet, kde by nezostalo nič zo starého... okrem jednej veci: mojej túžby, aby ma milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo okolo seba po tej obnove sveta, ktorá ho neuspokojovala, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že nie je dôvod, aby sa srdce Gilberte zmenilo viac; cítil som, že toto nové priateľstvo je ako nové roky, že naša túžba, bez toho, aby ich mohla dosiahnuť a zmeniť, ich nevedomky prekrýva iným menom, oddeleným od ostatných priekopou. Hoci som tento rok venoval Gilberte a ako sa kladie náboženstvo nad slepé zákony prírody, snažil som sa tomuto dňu nového roka vnútiť tú zvláštnu predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo to márne; cítil som, že nevedel, že sa volá deň nového roka, že končil v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: vo vetre, ktorý jemne fúkal okolo piliera s plagátmi, som spoznal, cítil som znova sa dvíhať večnú a spoločnú hmotu, nevedomú a tekutú vlhkosť starých dní.