Sans perdre de temps à revenir sur cette décision, comme s'il ne voulait pas donner à l'esprit le temps de détruire ce dessein désespéré, il se pencha vers le sac répugnant, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fabriqué, retira le cadavre du sac, l'emporta chez lui, le posa dans son lit, le peigna avec les restes du drap avec lequel il se peignait d'habitude, le couvrit de sa couverture, baisa pour la dernière fois ce front de glace, s'efforça de fermer ces yeux rebelles qui étaient restés ouverts, effrayants par l'absence d'esprit, tourna la tête vers le mur, pour que lorsque la surveillante apporterait le repas du soir, il lui semblât qu'il était couché comme il le faisait souvent, retourna dans le couloir, tira le lit vers le mur, revint dans l'autre pièce, prit dans l'armoire une aiguille, du fil, jeta ses haillons, pour que les corps nus se sentissent bien sous le drap, glissa dans le sac déchiré, s'étendit dans la position où était le mort, et ferma la couture de l'intérieur.


Bez toho, aby strácal čas návratom k tomuto rozhodnutiu, akoby nechcel dať mysli čas zničiť tento zúfalý zámer, naklonil sa k odpornému vrecu, otvoril ho nožom, ktorý vyrobil Faria, vytiahol mŕtvolu z vreca, odnesol ju domov, položil ju do svojej postele, učesal ju zvyškami plachty, ktorou sa zvyčajne češe, prikryl ju svojou prikrývkou, pobozkal naposledy tento ľadový čelo, snažil sa zatvoriť tieto vzpurné oči, ktoré zostali otvorené, desivé absenciou ducha, otočil hlavu k stene, aby keď dozorkyňa prinesie večerné jedlo, zdalo sa jej, že leží tak, ako často robieval, vrátil sa do chodby, potiahol posteľ k stene, vrátil sa do druhej izby, vzal zo skrinky ihlu, niť, zhodil svoje handry, aby nahé telá sa dobre cítili pod plachtou, vklzol do roztrhaného vreca, rozprestrel sa v polohe, v akej bol mŕtvy, a zatvoril šev zvnútra.


Sans perdre de temps à revenir sur cette décision, comme s'il ne voulait pas donner à l'esprit le temps de détruire ce dessein désespéré, il se pencha vers le sac répugnant, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fabriqué, retira le cadavre du sac, le porta chez lui, le posa dans son lit, le peigna avec les restes du drap avec lequel il se peignait d'habitude, le couvrit de sa couverture, baisa pour la dernière fois ce front de glace, s'efforça de fermer ces yeux rebelles qui étaient restés ouverts, effrayants par l'absence d'esprit, tourna la tête vers le mur, afin que lorsque la surveillante apporterait le repas du soir, il lui semblât qu'il était couché comme il le faisait souvent, retourna dans le couloir, tira le lit vers le mur, revint dans l'autre pièce, prit dans l'armoire une aiguille, du fil, jeta ses haillons pour que les corps nus se sentissent bien sous le drap, glissa dans le sac déchiré, s'étendit dans la position où était le mort, et ferma la couture de l'intérieur.


Bez toho, aby strácal čas návratom k tomuto rozhodnutiu, akoby nechcel dať mysli čas zničiť tento zúfalý zámer, naklonil sa k odpornému vrecu, otvoril ho nožom, ktorý vyrobil Faria, vytiahol mŕtvolu z vreca, odnesol ju domov, položil do svojej postele, učesal ju zvyškami plachty, ktorou sa zvyčajne češeval, prikryl ju svojím prikrývkou, pobozkal naposledy toto ľadové čelo, snažil sa zatvoriť tieto vzpurné oči, ktoré zostali otvorené, desivé absenciou ducha, otočil hlavu k stene, aby keď dozorkyňa prinesie večerné jedlo, zdalo sa jej, že leží tak, ako často ležával, vrátil sa do chodby, potiahol posteľ k stene, vrátil sa do druhej miestnosti, vzal zo skrinky ihlu, niť, zhodil svoje handry, aby nahé telá sa cítili dobre pod plachtou, vklzlo do roztrhaného vreca, rozprestrel sa do pozície, v ktorej bol mŕtvy, a zatvoril šev zvnútra.


Sans perdre de temps à revenir sur cette décision, comme s'il ne voulait pas donner à l'esprit le temps de détruire ce dessein désespéré, il se pencha vers le sac répugnant, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fabriqué, retira le cadavre du sac, l'emporta chez lui, le posa dans son lit, le peigna avec les restes du drap dont il se peignait d'habitude, le couvrit de sa couverture, baisa pour la dernière fois ce front de glace, s'efforça de fermer ces yeux rebelles qui étaient restés ouverts, effrayants par l'absence d'esprit, tourna la tête vers le mur, pour que lorsque la surveillante apporterait le repas du soir, il lui semblât qu'il était couché comme il l'était souvent, retourna dans le couloir, tira le lit vers le mur, revint dans l'autre pièce, prit dans l'armoire une aiguille, du fil, jeta ses haillons, pour que les corps nus se sentissent bien sous le drap, glissa dans le sac déchiré, s'étendit dans la position où était le mort, et ferma la couture de l'intérieur.


Bez toho, aby strácal čas návratom k tomuto rozhodnutiu, akoby nechcel dať mysli čas zničiť tento zúfalý zámer, naklonil sa k odpornému vrecu, otvoril ho nožom, ktorý vyrobil Faria, vytiahol mŕtvolu z vreca, odnesol ju domov, položil ju do svojej postele, učesal ju zvyškami plachty, ktorou sa zvyčajne češe, prikryl ju svojou prikrývkou, pobozkal naposledy tento ľadový čelo, snažil sa zatvoriť tieto vzpurné oči, ktoré zostali otvorené, desivé absenciou ducha, otočil hlavu k stene, aby keď dozorkyňa prinesie večerné jedlo, zdalo sa jej, že leží tak, ako často ležal, vrátil sa do chodby, potiahol posteľ k stene, vrátil sa do druhej izby, vzal zo skrinky ihlu, niť, zhodil svoje handry, aby nahé telá sa dobre cítili pod plachtou, vklzol do roztrhaného vreca, natiahol sa do polohy, v ktorej bol mŕtvy, a zatvoril šev zvnútra.


Sans perdre de temps à revenir sur cette décision, comme s'il ne voulait pas donner à l'esprit le temps de détruire ce désespéré dessein, il se pencha vers le sac répugnant, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fabriqué, tira le cadavre du sac, l'emporta chez lui, le posa dans son lit, le peigna avec les restes du drap dont il se peignait d'habitude, le couvrit de sa couverture, baisa pour la dernière fois ce front de glace, s'efforça de fermer ces yeux rebelles qui étaient restés ouverts, effrayants par l'absence d'esprit, tourna la tête vers le mur, afin que lorsque la surveillante apporterait le repas du soir, il lui semblât qu'il était couché comme il l'était souvent, retourna dans le couloir, tira le lit vers le mur, revint dans l'autre pièce, prit dans l'armoire une aiguille, du fil, jeta ses haillons pour que les corps nus se sentissent bien sous le drap, glissa dans le sac déchiré, s'étendit dans la position où était le mort, et ferma la couture de l'intérieur.


Sans perdre de temps à revenir sur cette décision, comme s'il ne voulait pas donner à l'esprit le temps de détruire ce dessein désespéré, il se pencha vers le sac répugnant, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fabriqué, tira le cadavre du sac, l'emporta chez lui, le posa dans son lit, le peigna avec les restes du drap dont il se peignait d'habitude, le couvrit de sa couverture, baisa pour la dernière fois ce front de glace, s'efforça de fermer ces yeux rebelles qui étaient restés ouverts, effrayants par l'absence d'esprit, tourna la tête vers le mur, afin que lorsque la surveillante apporterait le repas du soir, il lui semblât qu'il était couché comme il l'était souvent, retourna dans le couloir, tira le lit vers le mur, revint dans l'autre pièce, prit dans l'armoire une aiguille, du fil, jeta ses haillons pour que les corps nus se sentissent bien sous le drap, glissa dans le sac déchiré, s'étendit dans la position où était le mort, et ferma la couture de l'intérieur.


Bez toho, aby strácal čas návratom k tomuto rozhodnutiu, akoby nechcel dať mysli čas zničiť tento zúfalý zámer, naklonil sa k odpornému vrecu, otvoril ho nožom, ktorý vyrobil Faria, vytiahol mŕtvolu z vreca, odnesol ju domov, položil do svojej postele, učesal ju zvyškami plachty, ktorou sa zvyčajne češal, prikryl ju svojím prikrývkou, bozkal naposledy tento ľadový čelo, snažil sa zatvoriť tieto vzpurné oči, ktoré zostali otvorené, desivé absenciou ducha, otočil hlavu k stene, aby keď dozorkyňa prinesie večerné jedlo, zdalo sa jej, že leží tak, ako často ležával, vrátil sa do chodby, potiahol posteľ k stene, vrátil sa do druhej izby, vzal zo skrinky ihlu, niť, zhodil svoje handry, aby nahé telá sa cítili dobre pod plachtou, vklzlo do roztrhnutého vreca, natiahol sa do pozície, v ktorej bol mŕtvy, a zatvoril šev zvnútra.


Sans perdre de temps à revenir sur cette décision, comme s'il ne voulait pas donner à l'esprit le temps de détruire ce dessein désespéré, il se pencha vers le sac répugnant, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fabriqué, tira le cadavre du sac, l'emporta chez lui, le posa dans son lit, le peigna avec les restes du drap dont il se peignait d'habitude, le couvrit de sa couverture, baisa pour la dernière fois ce front glacé, s'efforça de fermer ces yeux rebelles qui étaient restés ouverts, effrayants par l'absence d'esprit, tourna la tête vers le mur, afin que lorsque la surveillante apporterait le repas du soir, il lui semblât qu'il était couché comme il l'était souvent, retourna dans le couloir, tira le lit vers le mur, retourna dans l'autre pièce, prit dans l'armoire une aiguille, du fil, jeta ses haillons, afin que les corps nus se sentissent bien sous le drap, glissa dans le sac déchiré, s'étendit dans la position où était le mort, et ferma la couture de l'intérieur.


Bez toho, aby strácal čas návratom k tomuto rozhodnutiu, akoby nechcel dať duchu čas zničiť tento zúfalý zámer, naklonil sa k odpornému vrecu, otvoril ho nožom, ktorý vyrobil Faria, vytiahol mŕtvolu z vreca, odnesol ju domov, položil do svojej postele, učesal ju zvyškami plachty, ktorou sa zvyčajne češal, prikryl ju svojím prikrývkou, bozkal naposledy tento ľadový čelo, snažil sa zatvoriť tieto vzpurné oči, ktoré zostali otvorené, desivé absenciou ducha, otočil hlavu k stene, aby keď dozorkyňa prinesie večerné jedlo, zdalo sa jej, že leží tak, ako často ležal, vrátil sa do chodby, potiahol posteľ k stene, vrátil sa do druhej miestnosti, vzal zo skrine ihlu, niť, zhodil svoje handry, aby nahé telá sa dobre cítili pod plachtou, vklzlo do roztrhnutého vreca, rozprestrel sa v polohe, v ktorej bol mŕtvy, a zatvoril šev zvnútra.


Bez toho, aby strácal čas návratom k tomuto rozhodnutiu, akoby nechcel dať mysli čas zničiť tento zúfalý zámer, naklonil sa k odpornému vrecu, otvoril ho nožom, ktorý vyrobil Faria, vytiahol mŕtvolu z vreca, odnesol ju domov, položil do svojej postele, učesal ju zvyškami plachty, ktorou sa zvyčajne češe, prikryl ju svojím prikrývkou, bozkal naposledy toto ľadové čelo, snažil sa zatvoriť tieto vzpurné oči, ktoré zostali otvorené, desivé absenciou ducha, otočil hlavu k stene, aby keď dozorkyňa prinesie večerné jedlo, zdalo sa jej, že leží tak, ako často ležával, vrátil sa do chodby, potiahol posteľ k stene, vrátil sa do druhej miestnosti, vzal zo skrinky ihlu, niť, zhodil svoje handry, aby nahé telá sa cítili dobre pod plachtou, vklúzol do roztrhnutého vreca, rozťahol sa do pozície, v ktorej bol mŕtvy, a zatvoril šev zvnútra.


Sans perdre de temps à revenir sur cette décision, comme s'il ne voulait pas donner à l'esprit le temps de détruire ce dessein désespéré, il se pencha vers le sac répugnant, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fabriqué, retira le cadavre du sac, l'emporta chez lui, le posa dans son lit, le peigna avec les restes du drap dont il se peignait d'habitude, le couvrit de sa couverture, baisa pour la dernière fois ce front de glace, s'efforça de fermer ces yeux rebelles qui étaient restés ouverts, effrayants par l'absence d'esprit, tourna la tête vers le mur, afin que lorsque la surveillante apporterait le repas du soir, il lui semblât qu'il était couché comme il l'était souvent, retourna dans le couloir, tira le lit vers le mur, revint dans l'autre pièce, prit dans l'armoire une aiguille, du fil, jeta ses haillons pour que les corps nus se sentissent bien sous le drap, se glissa dans le sac déchiré, s'étendit dans la position où était le mort, et ferma la couture de l'intérieur.


Bez toho, aby strácal čas návratom k tomuto rozhodnutiu, akoby nechcel dať mysli čas zničiť tento zúfalý zámer, naklonil sa k odpornému vrecu, otvoril ho nožom, ktorý vyrobil Faria, vytiahol mŕtvolu z vreca, odniesol ju domov, položil ju do svojej postele, učesal ju zvyškami plachty, ktorou sa zvyčajne češal, prikryl ju svojím prikrývkou, bozkal naposledy tento ľadový čelo, snažil sa zatvoriť tieto neposlušné oči, ktoré zostali otvorené, desivé absenciou ducha, otočil hlavu k stene, aby keď dozorkyňa prinesie večerné jedlo, zdalo sa jej, že leží tak, ako často ležal, vrátil sa do chodby, potiahol posteľ k stene, vrátil sa do druhej miestnosti, vzal zo skrinky ihlu, niť, zhodil svoje handry, aby nahé telá sa cítili dobre pod plachtou, vklúzol do roztrhnutého vreca, rozprestrel sa v polohe, v ktorej bol mŕtvy, a zatvoril šev zvnútra.


Sans perdre de temps à revenir sur cette décision, comme s'il ne voulait pas donner à l'esprit le temps de détruire ce dessein désespéré, il se pencha vers le sac répugnant, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fabriqué, retira le cadavre du sac, l'emporta chez lui, le posa dans son lit, le peigna avec les restes du drap dont il se peignait d'habitude, le couvrit de sa couverture, baisa pour la dernière fois ce front de glace, s'efforça de fermer ces yeux désobéissants qui étaient restés ouverts, effrayants par l'absence d'esprit, tourna la tête vers le mur, afin que lorsque la surveillante apporterait le repas du soir, il lui semblât qu'il était couché comme il l'était souvent, retourna dans le couloir, tira le lit vers le mur, revint dans l'autre pièce, prit dans l'armoire une aiguille, du fil, jeta ses haillons pour que les corps nus se sentissent bien sous le drap, se glissa dans le sac déchiré, s'étendit dans la position où était le mort, et ferma la couture de l'intérieur.


Bez toho, aby strácal čas návratom k tomuto rozhodnutiu, akoby nechcel dať mysli čas zničiť tento zúfalý zámer, naklonil sa k odpornému vrecu, otvoril ho nožom, ktorý vyrobil Faria, vytiahol mŕtvolu z vreca, odnesol ju domov, položil ju do svojej postele, učesal ju zvyškami plachty, ktorou sa zvyčajne češe, prikryl ju svojou prikrývkou, pobozkal naposledy tento ľadový čelo, snažil sa zatvoriť tieto neposlušné oči, ktoré zostali otvorené, desivé absenciou ducha, otočil hlavu k stene, aby keď dozorkyňa prinesie večerné jedlo, zdalo sa jej, že leží tak, ako často ležal, vrátil sa do chodby, potiahol posteľ k stene, vrátil sa do druhej izby, vzal zo skrinky ihlu, niť, zhodil svoje handry, aby nahé telá sa dobre cítili pod plachtou, vklzol do roztrhaného vreca, rozprestrel sa v polohe, v ktorej bol mŕtvy, a zatvoril šev zvnútra.


Sans perdre de temps à revenir sur cette décision, comme s'il ne voulait pas donner à l'esprit le temps de détruire ce dessein désespéré, il se pencha vers le sac répugnant, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fabriqué, tira le cadavre du sac, l'emporta chez lui, le posa dans son lit, le peigna avec les restes du drap dont il se peignait d'habitude, le couvrit de sa couverture, baisa pour la dernière fois ce front glacé, s'efforça de fermer ces yeux désobéissants qui étaient restés ouverts, effrayants par l'absence d'esprit, tourna la tête vers le mur, afin que lorsque la surveillante apporterait le repas du soir, il lui semblât qu'il était couché comme il l'était souvent, retourna dans le couloir, tira le lit vers le mur, revint dans l'autre pièce, prit dans l'armoire une aiguille, du fil, jeta ses haillons pour que les corps nus se sentissent bien sous le drap, glissa dans le sac déchiré, s'étendit dans la position où était le mort, et ferma la couture de l'intérieur.


Sans perdre de temps à revenir sur cette décision, comme s'il ne voulait pas donner à l'esprit le temps de détruire ce dessein désespéré, il se pencha vers le sac répugnant, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fabriqué, tira le cadavre du sac, le porta chez lui, le posa dans son lit, le peigna avec les restes du drap dont il se peignait d'habitude, le couvrit de sa couverture, baisa pour la dernière fois ce front de glace, s'efforça de fermer ces yeux désobéissants qui étaient restés ouverts, effrayants par l'absence d'esprit, tourna la tête vers le mur, afin que lorsque la surveillante apporterait le repas du soir, il lui semblât qu'il était couché comme il l'était souvent, retourna dans le couloir, tira le lit vers le mur, revint dans l'autre pièce, prit dans l'armoire une aiguille, du fil, jeta ses haillons pour que les corps nus se sentissent bien sous le drap, glissa dans le sac déchiré, s'étendit dans la position où était le mort, et ferma la couture de l'intérieur.


Bez toho, aby strácal čas návratom k tomuto rozhodnutiu, akoby nechcel dať mysli čas zničiť tento zúfalý zámer, naklonil sa k odpornému vrecu, otvoril ho nožom, ktorý vyrobil Faria, vytiahol mŕtvolu z vreca, odnesol ju domov, položil ju do svojej postele, učesal ju zvyškami plachty, ktorou sa zvyčajne česal, prikryl ju svojím prikrývkou, pobozkal naposledy tento ľadový čelo, snažil sa zatvoriť tieto neposlušné oči, ktoré zostali otvorené, desivé absenciou ducha, otočil hlavu k stene, aby keď dozorkyňa prinesie večerné jedlo, zdalo sa jej, že leží tak, ako často ležal, vrátil sa do chodby, pritiahol posteľ k stene, vrátil sa do druhej miestnosti, vzal zo skrine ihlu, niť, zhodil svoje handry, aby nahé telá sa cítili dobre pod plachtou, vklúzol do roztrhnutého vreca, rozložil sa v polohe, v ktorej bol mŕtvy, a zatvoril šev zvnútra.


Sans perdre de temps à revenir sur cette décision, comme s'il ne voulait pas donner à l'esprit le temps de détruire ce dessein désespéré, il se pencha vers le sac répugnant, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fabriqué, retira le cadavre du sac, le porta chez lui, le posa dans son lit, le peigna avec les restes du drap avec lequel il se peignait d'habitude, le couvrit de sa couverture, baisa pour la dernière fois ce front de glace, s'efforça de fermer ces yeux désobéissants qui étaient restés ouverts, effrayants par l'absence d'esprit, tourna la tête vers le mur, pour que lorsque la surveillante apporterait le repas du soir, il lui semblât qu'il était couché comme il l'était souvent, retourna dans le couloir, tira le lit vers le mur, revint dans l'autre pièce, prit dans l'armoire une aiguille, du fil, jeta ses haillons, pour que les corps nus se sentissent bien sous le drap, se glissa dans le sac déchiré, s'étendit dans la position où était le mort, et ferma la couture de l'intérieur.


Bez toho, aby strácal čas návratom k tomuto rozhodnutiu, akoby nechcel dať duchu čas zničiť tento zúfalý zámer, naklonil sa k odpornému vrecu, otvoril ho nožom, ktorý vyrobil Faria, vytiahol mŕtvolu z vreca, odniesol ju domov, položil ju do svojej postele, učesal ju zvyškami plachty, ktorou sa zvyčajne češal, prikryl ju svojím prikrývkou, bozkal naposledy toto ľadové čelo, snažil sa zatvoriť tieto neposlušné oči, ktoré zostali otvorené, desivé absenciou ducha, otočil hlavu k stene, aby keď dozorkyňa prinesie večerné jedlo, zdalo sa jej, že leží tak, ako často ležával, vrátil sa do chodby, pritiahol posteľ k stene, vrátil sa do druhej izby, vzal zo skrinky ihlu, niť, zhodil svoje handry, aby nahé telá sa cítili dobre pod plachtou, vklzol do roztrhnutého vreca, rozložil sa v pozícii, v ktorej bol mŕtvy, a zatvoril šev zvnútra.


Sans perdre de temps à revenir sur cette décision, comme s'il ne voulait pas donner à l'esprit le temps de détruire ce dessein désespéré, il se pencha vers le sac répugnant, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fabriqué, tira le cadavre du sac, le porta chez lui, le posa dans son lit, le peigna avec les restes du drap dont il se peignait d'habitude, le couvrit de sa couverture, baisa pour la dernière fois ce front de glace, s'efforça de fermer ces yeux désobéissants qui étaient restés ouverts, effrayants par l'absence de l'esprit, tourna la tête vers le mur, afin que, quand la surveillante apporterait le repas du soir, il lui semblât qu'il était couché comme il l'était souvent, retourna dans le couloir, tira le lit vers le mur, revint dans l'autre pièce, prit dans l'armoire une aiguille, du fil, jeta ses haillons pour que les corps nus se sentissent bien sous le drap, glissa dans le sac déchiré, s'étendit dans la position où était le mort, et ferma la couture de l'intérieur.


Bez toho, aby strácal čas návratom k tomuto rozhodnutiu, akoby nechcel dať mysli čas zničiť tento zúfalý zámer, naklonil sa k odpornému vrecu, otvoril ho nožom, ktorý Faria vyrobil, vytiahol mŕtvolu z vreca, odniesol ju domov, položil ju do svojej postele, učesal ju zvyškami plachty, ktorou sa zvyčajne češal, prikryl ju svojím prikrývkou, bozkal naposledy toto ľadové čelo, snažil sa zatvoriť tieto neposlušné oči, ktoré zostali otvorené, strašidelné absenciou ducha, otočil hlavu k stene, aby, keď dozorkyňa prinesie večerné jedlo, zdalo sa jej, že leží tak, ako často ležal, vrátil sa do chodby, potiahol posteľ k stene, vrátil sa do druhej miestnosti, vzal zo skrinky ihlu, niť, zhodil svoje handry, aby nahé telá sa cítili dobre pod plachtou, vklzol do roztrhnutého vreca, rozťahol sa do pozície, v ktorej bol mŕtvy, a zatvoril šev zvnútra.


Sans perdre de temps à revenir sur cette décision, comme s'il ne voulait pas donner à l'esprit le temps de détruire ce dessein désespéré, il se pencha vers le sac répugnant, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fabriqué, tira le cadavre du sac, l'emporta chez lui, le posa dans son lit, le peigna avec les restes du drap avec lequel il se peignait d'habitude, le couvrit de sa couverture, baisa pour la dernière fois ce front de glace, s'efforça de fermer ces yeux désobéissants qui étaient restés ouverts, effrayants par l'absence d'esprit, tourna la tête vers le mur pour que, lorsque la surveillante apporterait le repas du soir, il lui semblât qu'il était couché comme il l'était souvent, retourna dans le couloir, tira le lit vers le mur, revint dans l'autre pièce, prit dans l'armoire une aiguille, du fil, jeta ses haillons pour que les corps nus se sentissent bien sous le drap, glissa dans le sac déchiré, s'étendit dans la position où était le mort, et ferma la couture de l'intérieur.


Les visites finies (ma grand’mère dispensait que nous en fissions une chez elle, comme nous y dînions ce jour-là), je courus jusqu’aux Champs-Élysées porter à notre marchande, pour qu’elle le remît à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y chercher du pain d’épices, la lettre que dès le jour où mon amie m’avait fait tant de peine j’avais décidé de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne disparaissait avec l’année finie, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions et qu’à partir du ier janvier, c’était une amitié neuve que nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie à lui garder toute sa beauté et à m’avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre péril qui pourrait l’endommager. En rentrant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent où elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j’en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations qu’excitait l’artiste donnaient quelque chose d’un peu pauvre à ce visage unique qu’elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n’en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Ce visage, d’ailleurs, ne m’eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l’idée et, par conséquent, l’envie de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’il avait dû supporter, et que, du fond de la « carte-album », il semblait appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour bien des jeunes hommes ces désirs qu’elle avouait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l’assouvissement si facile. Le soir tombait, je m’arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le ier janvier. Il soufflait un vent humide et doux. C’était un temps que je connaissais ; j’eus la sensation et le pressentiment que le jour de l’an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au temps de la Création, comme s’il n’existait pas encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices qu’on aurait pu en tirer pour l’avenir, les déceptions qu’elle m’avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne subsistât de l’ancien… rien qu’une chose : mon désir que Gilberte m’aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d’un univers qui ne l’avait pas satisfait, c’est que lui, mon cœur, n’avait pas changé, et je me dis qu’il n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié c’était la même, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d’un nom différent. J’avais beau dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature essayer d’imprimer au jour de l’an l’idée particulière que je m’étais faite de lui, c’était en vain ; je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelât le jour de l’an, qu’il finissait dans le crépuscule d’une façon qui ne m’était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l’humidité familière, l’ignorante fluidité des anciens jours.


The visits over (my grandmother insisted that we make one at her place, as we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to deliver to our vendor, so that she could hand it to the person who came several times a week from the Swann's to fetch gingerbread, the letter that I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was fading with the year that had ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, it was a new friendship we would build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some care to keep all its beauty and to warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it arose. On my way back, Françoise made me stop at the corner of the Rue Royale, in front of an open-air stall where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a bit poor to that unique face she had to respond with, immutable and precarious like the clothing of those who have no spare, and where she could only ever display the small crease above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me on its own, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," it seemed to still call for with that coquettishly tender gaze and that artificially innocent smile. For Berma must have indeed felt for many young men those desires she confessed under the guise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was posted. A humid and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the sensation and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, reacquaint myself with Gilberte as in the time of Creation, as if there were not yet a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing but one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from others by a chasm, the new years that our desire, without being able to reach and modify them, covers unbeknownst to them with a different name. I might as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had made of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of ancient days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse, afin qu'elle puisse la transmettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann chercher du pain d'épices, la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui s'était achevée, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et de me prévenir à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'un moindre danger susceptible de l'endommager se présenterait. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un étal en plein air où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle devait répondre avec, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le relèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblait encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait rendre l'accomplissement si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais la sensation et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un gouffre, les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, couvre à leur insu d'un nom différent. Je pouvais aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais faite, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des jours anciens.


The visits having ended (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to hand over to our saleswoman, so that she could pass it on to the person who came several times a week from the Swann household to fetch gingerbread, the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, it was a new friendship we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stall where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a little poor to that unique face which she had to respond with, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small crease above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their fulfillment so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was posted. A damp and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the sensation and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there were not yet a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from the others by a chasm, the new years that our desire, unable to reach and modify them, covers unbeknownst to them with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had made of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse, afin qu'elle puisse le transmettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez Swann chercher du pain d'épices, la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui s'était achevée, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et de me prévenir à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un étal extérieur où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle devait répondre avec, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le relèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais la sensation et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un gouffre, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre à leur insu d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais faite, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits having ended (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to hand over to our saleswoman, so she could pass it on to the person who came several times a week from Swann's to fetch gingerbread, the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, it would be a new friendship we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stall where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a bit poor to that unique face which she had to respond with, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance Berma was giving for January 1st was posted. A damp and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by a chasm, the new years that our desire, unable to reach and modify them, covers unbeknownst to them with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had made of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse, afin qu'elle puisse le transmettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez Swann chercher du pain d'épices, la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et de me prévenir à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand en plein air où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle devait répondre avec, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le relèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un gouffre, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre à leur insu d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits having ended (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to hand over to our saleswoman, so she could pass it on to the person who came several times a week from Swann's to fetch gingerbread, the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, it would be a new friendship we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a little poor to that unique face which she had to respond with, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance Berma was giving for January 1st was posted. A humid and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by a chasm, the new years that our desire, unable to reach and modify them, covers unbeknownst to them with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had made of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse, afin qu'elle puisse le transmettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez Swann chercher du pain d'épices, la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et de me prévenir à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand en plein air où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle devait répondre avec, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le soulèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un gouffre, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre à leur insu d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits having ended (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to hand over to our saleswoman, so she could pass it on to the person who came several times a week from Swann's to fetch gingerbread, the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, it would be a new friendship we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a little poor to that unique face which she had to respond with, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was posted. A humid and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by a chasm, the new years that our desire, unable to reach and modify them, covers unbeknownst to them with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had made of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse, afin qu'elle puisse le transmettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez Swann chercher du pain d'épices, la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et de me prévenir à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand en plein air où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle devait répondre avec, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le relèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un gouffre, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre à leur insu d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits having ended (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to hand over to our saleswoman, so she could pass it on to the person who came several times a week from Swann's to fetch gingerbread, the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, it would be a new friendship we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a bit poor to that unique face she had to respond with, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance Berma was giving for January 1st was posted. A humid and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by a chasm, the new years that our desire, unable to reach and modify them, covers unbeknownst to them with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had made of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


The visits having ended (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to hand over to our saleswoman, so that she could pass it on to the person who came several times a week from Swann's to fetch gingerbread, the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, it would be a new friendship that we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a little poor to that unique face that she had to respond with, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was posted. A humid and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from the others by a chasm, the new years that our desire, unable to reach and modify them, covers unbeknownst to them with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had made of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse, afin qu'elle puisse le transmettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez Swann chercher du pain d'épices, la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand en plein air où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle devait répondre avec, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le relèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un gouffre, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre à leur insu d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits being over (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to hand our saleswoman the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, we would build a new friendship, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and would warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a little poor to that unique face which she had to respond with, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was posted. A humid and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by a chasm, the new years that our desire, unable to reach and modify them, covers unbeknownst to them with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had made of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et m'avertirait à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'un moindre danger susceptible de l'endommager apparaîtrait. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand en plein air où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle devait répondre avec, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le soulèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un gouffre, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre à leur insu d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que je m'en étais faite, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'on l'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits being over (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to deliver to our saleswoman the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, we would build a new friendship, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and would warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a little poor to that unique face which she had to respond with, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was posted. A humid and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by a chasm, the new years that our desire, unable to reach and modify them, covers unbeknownst to them with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had made of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et m'avertirait à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand en plein air où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle devait répondre avec, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le soulèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un gouffre, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre à leur insu d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais faite, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits being over (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to deliver to our saleswoman the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, we would build a new friendship, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and would warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a bit poor to that unique face which she had to respond with, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was posted. A humid and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by a chasm, the new years that our desire, unable to reach and modify them, covers unbeknownst to them with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and as one superimposes a religion on the blind laws of nature, try to imprint on New Year's Day the particular idea I had made of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.