Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et m'avertirait à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand extérieur où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique auquel elle devait répondre, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le soulèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était annoncée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un abîme, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre sans le savoir d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et tout comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais était vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait le jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


The visits having ended (my grandmother had insisted that we make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to hand our saleswoman the letter I had decided to send her on New Year's Day, the day my friend had caused me so much pain, in which I told her that our old friendship was crumbling with the year that had just ended, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that starting from January 1st, we would build a new friendship, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and would warn me in time, just as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could damage it appeared. On the way back, Françoise made me stop at the corner of Rue Royale, in front of an outdoor stand where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something a bit poor to that unique face to which she had to respond, immutable and precarious like the clothes of those who have no spare, and where she could never display more than the small fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical traits that were always the same and, in sum, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album-card," still seemed to call with that coquettish and tender look and that artificially innocent smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the disguise of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made their realization so easy for her. Evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was announced. A humid and gentle wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first of a new world where I could, with a still intact chance, find Gilberte as in the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing remained of the old... nothing except one thing: my desire for Gilberte to love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's heart to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by an abyss, the new years that our desire, unable to reach and modify them, unknowingly covers with a different name. I could just as well dedicate this one to Gilberte, and just as one superimposes a religion on the blind laws of nature, trying to imprint on New Year's Day the particular idea I had of it was vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the gentle wind blowing around the display column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter reappear, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Les visites étant terminées (ma grand-mère avait insisté pour que nous en fassions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse la lettre que j'avais décidé de lui envoyer le jour de l'An, le jour où mon ami m'avait causé tant de peine, dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'effritait avec l'année qui venait de s'achever, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et m'avertirait à temps, tout comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'apparaîtrait le moindre danger qui pourrait l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise me fit arrêter au coin de la Rue Royale, devant un stand en plein air où elle choisit, pour ses propres cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique auquel elle devait répondre, immuable et précaire comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait jamais afficher plus que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le soulèvement de ses sourcils, quelques autres traits physiques qui étaient toujours les mêmes et, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir endurés, et qui, du fond de l'« album-carte », semblaient encore appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement innocent. Car Berma devait en effet avoir ressenti pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le déguisement du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu leur réalisation si facile pour elle. La soirée tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était annoncée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où je pourrais, avec une chance encore intacte, retrouver Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu en tirer pour l'avenir : un nouveau monde où rien ne restait de l'ancien... rien sauf une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait aucune raison pour que le cœur de Gilberte ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un abîme, les nouvelles années que notre désir, incapable de les atteindre et de les modifier, couvre sans le savoir d'un nom différent. Je pouvais tout aussi bien dédier celle-ci à Gilberte, et tout comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais était vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait le jour de l'An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le doux vent soufflant autour de la colonne d'affichage, j'avais reconnu, j'avais ressenti la matière éternelle et commune réapparaître, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Les visites finies (ma grand’mère dispensait que nous en fissions une chez elle, comme nous y dînions ce jour-là), je courus jusqu’aux Champs-Élysées porter à notre marchande, pour qu’elle le remît à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y chercher du pain d’épices, la lettre que dès le jour où mon amie m’avait fait tant de peine j’avais décidé de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne disparaissait avec l’année finie, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions et qu’à partir du ier janvier, c’était une amitié neuve que nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie à lui garder toute sa beauté et à m’avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre péril qui pourrait l’endommager. En rentrant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent où elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j’en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations qu’excitait l’artiste donnaient quelque chose d’un peu pauvre à ce visage unique qu’elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n’en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Ce visage, d’ailleurs, ne m’eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l’idée et, par conséquent, l’envie de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’il avait dû supporter, et que, du fond de la « carte-album », il semblait appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour bien des jeunes hommes ces désirs qu’elle avouait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l’assouvissement si facile. Le soir tombait, je m’arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le ier janvier. Il soufflait un vent humide et doux. C’était un temps que je connaissais ; j’eus la sensation et le pressentiment que le jour de l’an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au temps de la Création, comme s’il n’existait pas encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices qu’on aurait pu en tirer pour l’avenir, les déceptions qu’elle m’avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne subsistât de l’ancien… rien qu’une chose : mon désir que Gilberte m’aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d’un univers qui ne l’avait pas satisfait, c’est que lui, mon cœur, n’avait pas changé, et je me dis qu’il n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié c’était la même, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d’un nom différent. J’avais beau dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature essayer d’imprimer au jour de l’an l’idée particulière que je m’étais faite de lui, c’était en vain ; je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelât le jour de l’an, qu’il finissait dans le crépuscule d’une façon qui ne m’était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l’humidité familière, l’ignorante fluidité des anciens jours.


The visits ended (my grandmother used to give us one at her place, as we dined there that day), I ran to the Champs-Élysées to take to our grocer, so that she might hand it over to the person who came several times a week to the Swann's to get gingerbread, the letter that, from the very day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to her at the new year, and in which I told her that our old friendship was disappearing with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments and that from January 1st onward, it would be a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some care to keep all her beauty and warn me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger that could harm it arose. On my way back, Françoise stopped me at the corner of the Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of the Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something rather poor to that unique face she had for responding to them, immutable and precarious as the clothing of people who have no spare, and where she could only display the same small wrinkle above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical traits always the same, which, in short, were at the mercy of a burn or a shock. That face, moreover, would not have seemed beautiful to me on its own, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had had to endure, and which, from the bottom of the "card-photo," it seemed to still call out with that coquettishly tender gaze and that artificially naive smile. For the Berma must have genuinely felt for many young men those desires she confessed under the guise of the character of Phèdre, and which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made so easy for her to satisfy. The evening was falling, I stopped in front of a theater column where the performance that the Berma was giving for January 1st was advertised. A damp and mild wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the premonition that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first day of a new world where I could have, with my luck still intact, met Gilberte again as at the time of Creation, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues that could have been drawn from them for the future: a new world where nothing of the old would subsist... nothing except one thing: my desire that Gilberte love me. I realized that if my heart wished for this renewal around him of a world that had not satisfied him, it was because he, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by a ditch, but our desire, unable to reach them or modify them, unknowingly covers them with a different name. I dedicated it to Gilberte, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature to try to imprint upon New Year's Day the particular idea I had of him, it was in vain; I felt that he did not know that he was called New Year's Day, that he ended in the twilight in a way that was not new to me: in the mild wind that was blowing around the column of posters, I had recognized, I had felt the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of the old days.


Les visites étaient terminées (ma grand-mère nous en offrait une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour prendre chez notre épicier une lettre que je voulais confier à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour prendre du pain d'épice, et qui, depuis le premier jour où mon ami m'avait causé tant de douleur, j'avais décidé d'envoyer à la nouvelle année, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et que, dès le 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de garder toute sa beauté et me préviendrait à temps, comme je m'étais moi-même engagé à le faire, dès que le moindre danger susceptible de la blesser se présenterait. En rentrant, Françoise m'arrêta à l'angle de la rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisit, pour son propre cadeau de nouvel an, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j'achète une des Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose de assez pauvre à cette unique grimace qu'elle avait pour y répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait faire défaut qu'une même petite plis au-dessus du lèvre supérieure, le haussement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Cette figure, d'ailleurs, ne m'aurait pas paru belle en soi, mais elle m'a donné l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle avait dû subir, et qui, au fond de la « carte-photo », semblaient encore l'appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car la Berma devait vraiment ressentir pour beaucoup de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le masque du personnage de Phèdre, et que tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui avoir rendu si faciles à satisfaire. La soirée tombait, je m'arrête devant une colonne de théâtre où l'on annonçait la représentation que la Berma donnerait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une météo que je connaissais ; j'avais le sentiment et la présage que le jour de l'an n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un monde nouveau où j'aurais pu, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme à l'origine, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l'on aurait pu tirer de celles-ci pour le futur : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien excepté une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je me suis rendu compte que si mon cœur souhaitait ce renouveau autour de lui d'un monde qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me suis dit qu'il n'y avait aucune raison pour que le sien ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d'atteindre ou de modifier ces jours-là, leur donne sans le savoir un autre nom. Je l'ai dédiée à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature pour essayer d'imprimer sur le jour de l'an l'idée particulière que j'en avais, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'on l'appelait le jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne de affiches, j'avais reconnu, j'avais senti la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des anciens jours.


The visits were over (my grandmother offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I ran to the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to entrust to the person who came several times a week to the Swann's for gingerbread, and whom, since the first day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to the new year, and in which I told her that our old friendship was disappearing with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that, from January 1st, it would be a new friendship that we would build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all her beauty and warn me in time, as I myself had committed to doing, as soon as any danger that might harm her arose. On my way back, Françoise stopped me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I bought one of the Berma. The countless admirations the artist inspired gave something rather poor to this single grimace she had to respond with, immutable and fragile like the clothes of people who have no spare, and where she could only lack the same small fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical traits always the same, which, in short, were at the mercy of a burn or a shock. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deep in the "photograph," seemed to still call out with that coquettish and tender look and that artificially naive smile. For Berma must have truly felt for many young men those desires she confessed under the mask of the character of Phèdre, and that everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made so easy for her to satisfy. The evening was falling, I stopped in front of a theater column where it was announced the performance that Berma would give on January 1st. A warm, damp wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first day of a new world where I could have, with my luck intact, found Gilberte as at the beginning, as if there had not yet been any past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues one could have drawn from them for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except one thing: my desire that Gilberte loves me. I realized that if my heart wished for this renewal around it of a world that had not satisfied me, it was because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for his to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify those days, gives them unknowingly another name. I dedicated it to Gilberte, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature to try to imprint on New Year's Day the particular idea I had of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the poster column, I had recognized, I had felt the eternal and common material, the familiar humidity, the ignorant fluidity of the old days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en offrit une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors je courus aux Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais confier à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des galettes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m'avait causé tant de douleur, j'avais décidé d'envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et que, à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, comme moi-même je m'étais engagé à le faire, dès que quel danger pourrait lui nuire. En rentrant, Françoise m'arrêta à l'angle de la rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisit, pour son propre cadeau de nouvel an, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j'achetai une des Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose de assez pauvre à cette seule grimace qu'elle devait répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait que manquer le même petit pli au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Cette figure, d'ailleurs, ne m'aurait pas paru belle en soi, mais elle m'a donné l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour beaucoup de jeunes hommes ces désirs qu'elle avait confessés sous le masque du personnage de Phèdre, et que tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui avoir rendu si facile à satisfaire. La soirée tombait, je m'arrêtais devant une colonne de théâtre où l'on annonçait la représentation que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C'était une météo que je connaissais ; j'avais le sentiment et l'augure que le jour de l'an n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un monde nouveau où j'aurais pu, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qu'on aurait pu tirer de celles-ci pour le futur : un monde nouveau où rien de l'ancien ne survivrait… rien excepté une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je réalisai que si mon cœur souhaitait cette rénovation autour de lui d'un monde qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je pensais qu'il n'y avait pas de raison pour qu'il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d'atteindre ou de modifier ces jours, leur donne sans le savoir un autre nom. Je la lui dédiai, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature pour essayer d'imprimer sur le jour de l'an l'idée particulière que j'avais de lui, c'était en vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'elle s'appelait jour de l'an, qu'elle finissait dans le crépuscule d'une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j'avais reconnu, j'avais senti le matériau éternel et commun, l'humidité familière, la fluidité ignorante des jours anciens.


The visits were over (my grandmother offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I ran to the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for galettes, and to whom, since the first day when my friend had caused me so much pain, I had decided to send at the new year, and in which I told her that our old friendship was disappearing with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that, starting from January 1st, it would be a new friendship that we would build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all her beauty and warn me in time, as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm her. On my way back, Françoise stopped me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I bought one of the Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something quite poor to that single grimace that she had to respond with, immutable and fragile like the clothes of people who have no spare, and where she could only fail to reproduce the same little wrinkle above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical traits always the same, which, in short, were at the mercy of a burn or a shock. This figure, moreover, would not have seemed beautiful in itself to me, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply within the "photograph," seemed always to call out with that coquettish and tender look and that artificially naive smile. For Berma must have truly felt for many young men those desires that she had confessed under the mask of the character of Phèdre, and that everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made so easy for her to satisfy. The evening was falling, I stopped in front of a theater column where it was announced the performance that Berma would give on January 1st. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first day of a new world where I could have, with my luck intact, found Gilberte as at the beginning, as if there had not yet been any past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues that could have been drawn from them for the future: a new world where nothing of the old would survive… nothing except one thing: my desire that Gilberte love me. I realized that if my heart wished for this renewal around him of a world that had not satisfied me, it was because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from the others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, gives them unknowingly another name. I dedicated it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature to try to imprint on New Year's Day the particular idea I had of her, it was in vain; I felt that she did not know that she was called New Year's Day, that she ended in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common material, the familiar humidity, the ignorant fluidity of the old days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors je courus aux Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des galettes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé tant de douleur, j’avais décidé d’envoyer à la nouvelle année, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et que, à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, comme moi-même m’étais engagé à le faire, dès que quelque danger pourrait la blesser. En rentrant, Françoise m’arrêta à l’angle de la Rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisit, pour son propre cadeau de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j’achetai une des Berma. Les innombrables admirations que l’artiste inspirait donnaient quelque chose de bien pauvre à cette grimace unique qu’elle devait répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n’en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, en somme, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, d’ailleurs, ne m’aurait pas paru belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour beaucoup de jeunes hommes ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage de Phèdre, et que tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongait sa jeunesse, devait lui avoir rendu si facile à satisfaire. La soirée tombait, je m’arrêtais devant une colonne de théâtre où l’on annonçait le spectacle que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que le Jour de l’An n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier jour d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l’on aurait pu tirer d’elles pour l’avenir : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté une chose : mon désir qu’elle m’ait. Je réalisai que si mon cœur souhaitait ce renouveau autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’était parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je la lui dédia, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature pour essayer d’imprimer sur le Jour de l’An l’idée particulière que j’avais d’elle, il fut vain ; je sentis qu’elle ne savait pas qu’on l’appelait Jour de l’An, qu’elle finissait dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti la matière éternelle et commune, l’humidité familière, la fluidité ignorante des anciens jours.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I ran to the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for galettes, and to whom, since the first day my friend had caused me so much pain, I had decided to send at the new year, and in which I told her that our old friendship was disappearing with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that, starting January 1st, it would be a new friendship that we would build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, as I myself had committed to do, as soon as any danger might harm it. On my way back, Françoise stopped me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I bought one of the Berma. The countless admirations the artist inspired gave something quite poor to this single grimace that she had to respond to, immutable and fragile like the clothes of people who don't have a spare, and where she could only fail to reproduce the same little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical traits always the same, which, in short, were at the mercy of a burn or a shock. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply in the "photograph," seemed always to call with this coquettish and tender look and this artificially naive smile. For Berma must have truly felt for many young men these desires she had confessed under the mask of the character of Phèdre, and that everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made so easy for her to satisfy. The evening was falling, I stopped in front of a theater column where it was announced the performance that Berma would give on January 1st. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that New Year's Day was not a day different from the others, that it was not the first day of a new world where I could have, with my luck intact, found Gilberte again as at the beginning, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues one might have drawn from them for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except one thing: my desire that she love me. I realized that if my heart wished for this renewal around him of a world that had not satisfied me, it was because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from the others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicated it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature to try to imprint on New Year's Day the particular idea I had of her, it was in vain; I felt that she did not know that she was called New Year's Day, that she ended in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of the old days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors je me suis précipité vers les Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des galettes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé autant de douleur, j’avais décidé d’envoyer à la nouvelle année, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes rancunes et mes déceptions, et que, à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, comme moi-même m’étais engagé à le faire, dès que quelque danger pourrait la blesser. En rentrant, Françoise m’a arrêté au coin de la Rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle a choisi, pour son propre cadeau de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j’ai acheté une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste inspirait donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n’en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvres supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, bref, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, d’ailleurs, ne m’aurait pas paru belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour beaucoup de jeunes hommes ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage de Phèdre, et que tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongait sa jeunesse, devait lui avoir rendu si facile à satisfaire. La soirée tombait, je m’arrêtais devant une colonne de théâtre où il était annoncé le spectacle que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que le Jour de l’An n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier jour d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qu’on pourrait en avoir tirés pour l’avenir : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté une chose : mon désir qu’elle m’aime. Je me suis rendu compte que si mon cœur souhaitait cette rénovation autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’était parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je l’ai dédiée à elle, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature pour essayer d’imprimer sur le Jour de l’An l’idée particulière que j’avais d’elle, il s’est avéré vain ; je sentais qu’elle ne savait pas qu’elle s’appelait Jour de l’An, qu’elle finissait dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti la matière éternelle et commune, l’humidité familière, la fluidité ignorante des anciens jours.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I hurried to the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to the new year, and in which I told her that our old friendship was disappearing with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that, starting January 1st, it would be a new friendship that we would build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all her beauty and warn me in time, as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm her. On my way back, Françoise stopped me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I bought one of Berma. The countless admirations the artist inspired gave something very poor to this single grimace that she had to answer, immutable and fragile like the clothes of people who don't have a spare, and where she could only fail to reproduce the same little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical features always the same, which, in short, were at the mercy of a burn or a shock. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it had given me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply in the "photograph," seemed always to call out with this coquettish and tender look and this artificially naive smile. For Berma must have truly felt for many young men these desires that she had confessed under the mask of the character of Phèdre, and which everything, even the prestige of her name that added to her beauty and prolonged her youth, must have made so easy for her to satisfy. The evening was falling, I stopped in front of a theater column where it was announced the performance that Berma would give on January 1st. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that New Year's Day was not a day different from the others, that it was not the first day of a new world where I could have, with my luck intact, found Gilberte as at the beginning, as if there had not yet been any past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues that one could have drawn from them for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except one thing: my desire that she loves me. I realized that if my heart wished for this renewal around him of a world that had not satisfied me, it was because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from the others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicated it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature to try to imprint on New Year's Day the particular idea I had of her, it proved in vain; I felt that she did not know that she was called New Year's Day, that she ended in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of the old days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors j’ai couru aux Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé tant de douleur, j’avais décidé d’envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et que, à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, comme moi-même m’étais engagé à le faire, dès que quelque danger pourrait la blesser. En rentrant, Françoise m’a arrêté au coin de la Rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle a choisi, pour son propre cadeau de nouvel an, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j’ai acheté une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste inspirait donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n’ont pas de rechange, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, pour ainsi dire, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, d’ailleurs, ne m’aurait pas paru belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour beaucoup de jeunes gens ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage de Phèdre, et lesquels, tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongait sa jeunesse, devaient lui avoir rendu si facile à satisfaire. La soirée tombait, je m’arrêtais devant une colonne de théâtre où l’on annonçait la représentation que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que le jour de l’an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier jour d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qu’on pourrait avoir tirés d’elles pour l’avenir : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté une chose : mon désir qu’elle m’aime. Je me suis rendu compte que si mon cœur souhaitait ce renouveau autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’était parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouveaux ans ne sont pas séparés des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je l’ai dédiée à elle, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature pour essayer d’imprimer sur le jour de l’an l’idée particulière que j’avais d’elle, il s’est avéré vain ; je sentais qu’elle ne savait pas qu’on l’appelait le jour de l’an, qu’elle finissait dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti la matière éternelle et commune, l’humidité familière, la fluidité ignorante des anciens jours.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I ran to the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day my friend had caused me so much pain, I had decided to send at the new year, and in which I told her that our old friendship was disappearing with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that, starting January 1st, it would be a new friendship that we would build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm it. On my way back, Françoise stopped me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something very poor to this single grimace that she had to answer, immutable and fragile like the clothes of people who have no spare, and where she could only fail to reproduce the same little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical traits always the same, which, for all that, were at the mercy of a burn or a shock. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it had given me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply in the "photograph," seemed always to call with this coquettish and tender look and this artificially naive smile. For Berma must have truly felt for many young people these desires that she had confessed under the mask of the character of Phèdre, and which, even with the prestige of her name adding to her beauty and prolonging her youth, must have made it so easy for her to satisfy. The evening was falling, I stopped in front of a theater column where it was announced the performance that Berma would give on January 1st. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that New Year's Day was not a day different from the others, that it was not the first day of a new world where I could have, with my luck intact, found Gilberte as at the beginning, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues that one could have drawn from them for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except one thing: my desire that she love me. I realized that if my heart wished for this renewal around it of a world that had not satisfied me, it was because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed any further; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from the others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicated it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature to try to imprint on New Year's Day the particular idea I had of her, it proved in vain; I felt that she did not know that she was called New Year's Day, that she ended in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of the old days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors je courus aux Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais donner à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé autant de douleur, j’avais décidé d’envoyer à la nouvelle année, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié disparaissait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et que, à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, comme moi-même m’étais engagé à le faire, dès que quelque danger pourrait la blesser. En rentrant, Françoise m’arrêta à l’angle de la Rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisit, pour son propre cadeau de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j’achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste inspirait donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n’ont pas de rechange, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, lesquels, pour tout cela, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, d’ailleurs, ne m’aurait pas paru belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour beaucoup de jeunes gens ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage de Phèdre, et lesquels, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongeant sa jeunesse, devaient lui avoir facilité la tâche. La soirée tombait, je m’arrêtais devant une colonne de théâtre où l’on annonçait la représentation que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que le Jour de l’An n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier jour d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qu’on pourrait tirer de celles-ci pour le futur : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté un désir : le mien qu’elle m’aimât. Je réalisai que si mon cœur souhaitait cette rénovation autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’était parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensai qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je la lui dédiai, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature pour essayer d’imprimer sur le Jour de l’An l’idée particulière que j’avais d’elle, il s’avéra en vain ; je sentis qu’elle ne savait pas qu’on l’appelait Jour de l’An, qu’elle finissait dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti la matière éternelle et commune, l’humidité familière, la fluidité ignorante des anciens jours.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I ran to the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to the new year, and in which I told her that our old friendship was disappearing with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that, starting January 1st, it would be a new friendship that we would build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm her. On my way back, Françoise stopped me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I bought one of Berma. The countless admirations the artist inspired gave something very poor to this single grimace that she had to respond with, immutable and fragile like the clothes of people who have no spare, and where she could only fail to reproduce the same little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical traits always the same, which, for all that, were at the mercy of a burn or a shock. This figure, moreover, would not have seemed beautiful in itself to me, but it had given me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply in the "photograph," seemed always to call with this coquettish and tender look and this artificially naive smile. For Berma must have truly felt for many young people these desires that she had confessed under the mask of the character of Phèdre, and which, even with the prestige of her name added to her beauty and prolonging her youth, must have facilitated her task. The evening was falling, I stopped in front of a theater column where it was announced the performance that Berma would give on January 1st. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that New Year's Day was not a day different from the others, that it was not the first day of a new world where I could have, with my luck intact, found Gilberte as at the beginning, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues that could be drawn from them for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except a desire: that she loved me. I realized that if my heart wished for this renewal around it of a world that had not satisfied me, it was because it, my heart, had not changed, and I thought that there was no reason for it to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from the others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicated it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature to try to imprint on New Year's Day the particular idea I had of it, it was in vain; I felt that she did not know that she was called New Year's Day, that she ended in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common material, the familiar humidity, the ignorant fluidity of the old days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors je courus aux Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour que mon ami m’avait causé autant de douleur, j’avais décidé d’envoyer le nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et que, à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, comme moi-même je m’étais engagé à le faire, dès que quelque danger pourrait la blesser. En rentrant, Françoise m’arrêta à l’angle de la Rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisit, pour son propre cadeau de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j’achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste inspirait donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n’en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvres supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, lesquels, pour tout cela, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, d’ailleurs, ne m’aurait pas sembler belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour beaucoup de jeunes gens ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage de Phèdre, et lesquels, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongeant sa jeunesse, devaient faciliter sa tâche. La soirée tombait, je m’arrêtais devant une colonne de théâtre où l’on annonçait le spectacle que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que le Jour de l’An non, n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier jour d’un monde nouveau où je pourrais, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qu’on pouvait tirer de celles-ci pour le futur : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté un désir : qu’elle m’aimât. Je réalisai que si mon cœur souhaitait cette rénovation autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’était parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensai qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je la lui dédia, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature pour essayer d’imprimer sur le Jour de l’An l’idée particulière que j’en avais, il était vain ; je sentis qu’elle ne savait pas qu’elle s’appelait Jour de l’An, qu’elle finissait dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti la matière éternelle et commune, l’humidité familière, la fluidité ignorante des anciens jours.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I ran to the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day my friend had caused me so much pain, I had decided to send the New Year's message, in which I told her that our old friendship was disappearing with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that, starting from January 1st, it would be a new friendship that we would build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm it. On my way back, Françoise stopped me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I bought one of Berma. The countless admirations the artist inspired gave something very poor to this single grimace that she had to respond with, immutable and fragile like the clothes of people who have no spare, and where she could only fail to reproduce the same little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical features always the same, which, for all that, were at the mercy of a burn or a shock. This figure, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply within the "photograph," seemed always to call out with this coquettish and tender look and this artificially naive smile. For Berma must really have felt for many young people these desires that she had confessed under the mask of the character of Phèdre, and which, even with the prestige of her name added to her beauty and prolonging her youth, must have facilitated her task. The evening was falling, I stopped in front of a theater column where it was announced the performance that Berma would give on January 1st. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that New Year's Day was not a day different from the others, that it was not the first day of a new world where I could, with my luck intact, find Gilberte again as at the beginning, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues that could be drawn from them for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except a desire: that she loved me. I realized that if my heart wished for this renewal around him of a world that had not satisfied me, it was because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from the others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicated it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature to try to imprint on New Year's Day the particular idea I had of it, it was in vain; I felt that she did not know that it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of the old days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors je me suis précipité vers les Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m'avait causé autant de douleur, j'avais décidé d'envoyer le message de l'An Nouveau, dans lequel je lui disais que notre ancienne amitié disparaissait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions, et que, à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide qu'aucune chose ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, comme moi-même m'étais engagé à le faire, dès que quelque danger pourrait la blesser. En rentrant, Françoise m'a arrêté au coin de la Rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle a choisi, pour son propre cadeau de l'An Nouveau, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j'ai acheté une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste inspirait donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu'elle devait répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n'ont pas de rechange, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, pour tout cela, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Cette figure, d'ailleurs, ne m'aurait pas paru belle en soi, mais elle m'a donné l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour beaucoup de jeunes gens ces désirs qu'elle avait confessés sous le masque du personnage de Phèdre, et qui, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongeant sa jeunesse, doivent avoir facilité sa tâche. L'après-midi tombait, je m'arrêtais devant une colonne de théâtre où il était annoncé le spectacle que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C'était une météo que je connaissais ; j'avais le sentiment et l'augure que le Jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un monde nouveau où je pourrais, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s'il n'y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qui pouvaient être tirés d'elles pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne survivrait… rien excepté un désir : qu'elle m'aimât. Je me suis rendu compte que si mon cœur souhaitait cette rénovation autour de lui d'un monde qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je pensais qu'il n'y avait aucune raison pour qu'il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d'atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je l'ai dédiée à elle, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature pour essayer d'imprimer sur le Jour de l'An l'idée particulière que j'en avais, il fut vain ; je sentis qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait Jour de l'An, qu'elle finissait dans le crépuscule d'une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j'avais reconnu, j'avais senti la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des anciens jours.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I hurried to the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day my friend had caused me so much pain, I had decided to send the New Year's message, in which I told her that our old friendship was disappearing with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that, starting January 1st, it would be a new friendship we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm it. On my way back, Françoise stopped me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I bought one of Berma. The countless admirations the artist inspired gave something very poor to this single grimace that she had to answer, immutable and fragile like the clothes of people who have no spare, and where she could only fail to reproduce the same little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical traits always the same, which, for all that, were at the mercy of a burn or a shock. This figure, moreover, would not have seemed beautiful in itself to me, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply in the "photograph," seemed always to call with this coquettish and tender look and this artificially naive smile. For Berma must really have felt for many young people these desires she had confessed under the mask of the character of Phèdre, and which, even with the prestige of her name added to her beauty and prolonging her youth, must have facilitated her task. The afternoon was falling, I stopped in front of a theater column where the show that Berma would give on January 1st was announced. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first day of a new world where I could, with my luck intact, find Gilberte as at the beginning, as if there had not yet been any past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues that could be drawn from them for the future: a new world where nothing of the old would survive… nothing except a desire: that she loved me. I realized that if my heart wished for this renewal around him of a world that had not satisfied me, it was because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicated it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature to try to imprint on New Year's Day the particular idea I had of it, it was in vain; I felt that she did not know that she was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of the old days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors j’ai couru aux Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé tant de douleur, j’avais décidé d’envoyer le message de l’an neuf, dans lequel je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu’à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide qu’aucune chose ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, comme moi-même je m’étais engagé à le faire, dès que quelque danger pourrait la blesser. En rentrant, Françoise m’a arrêté au coin de la rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle a choisi, pour son propre cadeau de l’an neuf, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j’ai acheté une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste inspirait donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immuable et fragile comme les vêtements des gens qui n’en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, pour tout cela, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, de plus, ne m’aurait pas paru belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour beaucoup de jeunes gens ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage de Phèdre, et qui, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongeant sa jeunesse, devaient faciliter sa tâche. L’après-midi tombait, je m’arrêtais devant une colonne de théâtre où l’on annonçait le spectacle que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que le jour de l’an neuf n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier jour d’un nouveau monde où je pourrais, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qu’on pouvait tirer de celles-ci pour le futur : un nouveau monde où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté un désir : qu’elle m’aimât. Je me suis rendu compte que si mon cœur souhaitait cette rénovation autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’était parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je l’ai dédiée à elle, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature pour essayer d’imprimer sur le jour de l’an neuf l’idée particulière que j’en avais, il fut vain ; je sentis qu’elle ne savait pas qu’on l’appelait le jour de l’an neuf, qu’elle finissait dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti la matière éternelle et commune, l’humidité familière, la fluidité ignorante des anciens jours.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I ran to the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day when my friend had caused me so much pain, I had decided to send the message of the new year, in which I told her that our old friendship was disappearing with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that from January 1st onward, it would be a new friendship that we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and would warn me in time, just as I had committed myself to doing, as soon as any danger might harm it. On my way back, Françoise stopped me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something very poor to this single grimace that she had to respond with, immutable and fragile like the clothes of people who don't have a spare, and where she could only fail to reproduce the same little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical features always the same, which, for all that, were at the mercy of a burn or a shock. This figure, moreover, would not have seemed beautiful in itself, but it had given me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply in the "photograph," seemed always to call out with this coquettish and tender look and this artificially naive smile. For Berma must have truly felt for many young people these desires that she had confessed under the mask of the character of Phèdre, and which, even with the prestige of her name added to her beauty and prolonging her youth, must have facilitated her task. The afternoon was falling, I stopped in front of a theater column announcing the performance that Berma would give on January 1st. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that the New Year's Day was not a day different from the others, that it was not the first day of a new world where I could, with my luck intact, find Gilberte again as at the beginning, as if there had not yet been any past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues that could be drawn from them for the future: a new world where nothing of the old would survive… nothing except a desire: that she loved me. I realized that if my heart wished for this renewal around him of a world that had not satisfied me, it was because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed any further; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from the others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicated it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature to try to imprint on the New Year's Day the particular idea I had of it, it was in vain; I felt that she did not know that she was called the New Year's Day, that she ended in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of the old days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors je courus aux Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé tant de douleur, j’avais décidé d’envoyer le message de la nouvelle année, dans lequel je lui disais que notre ancienne amitié disparaissait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et que, à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide qu’aucune chose ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, tout comme moi-même m’étais engagé à le faire, dès que quelque danger pourrait la blesser. En rentrant, Françoise m’arrêta à l’angle de la rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisit, pour son propre cadeau de nouvel an, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j’achète une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste inspirait donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n’ont pas de rechange, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, pour tout cela, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, d’ailleurs, ne m’aurait pas paru belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour beaucoup de jeunes gens ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage de Phèdre, et qui, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongeant sa jeunesse, devaient faciliter sa tâche. L’après-midi tombait, je m’arrêtais devant une colonne de théâtre annonçant la représentation que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que le jour de l’an non était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier jour d’un nouveau monde où je pourrais, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qu’on pouvait tirer d’elles pour le futur : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté un désir : qu’elle m’aimât. Je réalisais que si mon cœur souhaitait ce renouveau autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’était parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je la lui dédiais, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature pour essayer d’imprimer sur le jour de l’an le concept particulier que l’on a de lui, il était vain ; je sentais qu’elle ne savait pas qu’elle s’appelait le jour de l’an, qu’elle finissait dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne du théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti la matière éternelle et commune, l’humidité familière, la fluidité ignorante des anciens jours.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I ran to the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day when my friend had caused me so much pain, I had decided to send the New Year's message, in which I told her that our old friendship was disappearing with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that, starting January 1st, it would be a new friendship that we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm it. On my way home, Françoise stopped me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something very poor to this single grimace that she had to respond with, immutable and fragile like the clothes of people who have no spare, and where she could only fail to reproduce the same little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical features always the same, which, for all that, were at the mercy of a burn or a shock. This figure, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it had given me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply in the "photograph," seemed always to call out with this coquettish and tender look and this artificially naive smile. For Berma must have truly felt for many young people these desires that she had confessed under the mask of the character of Phèdre, and which, even with the prestige of her name added to her beauty and prolonging her youth, must have facilitated her task. The afternoon was falling, I stopped in front of a theater column announcing the performance that Berma would give on January 1st. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first day of a new world where I could, with my luck intact, find Gilberte again as at the beginning, as if there had not yet been any past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues that could be drawn from them for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except a desire: that she loved me. I realized that if my heart wished for this renewal around him of a world that had not satisfied me, it was because it, my heart, had not changed, and I thought that there was no reason for it to have changed any further; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicated it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature to try to imprint on New Year's Day the particular concept one has of it, it was in vain; I felt that she did not know that she was called New Year's Day, that she ended in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of past days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors je courus aux Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé tant de douleur, j’avais décidé d’adresser le message de l’an neuf, dans lequel je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et que, à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, tout comme moi-même je m’étais engagé à le faire, dès que quelque danger pourrait la blesser. En rentrant chez moi, Françoise m’arrêta à l’angle de la rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisit, pour son propre cadeau de l’an neuf, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j’achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste inspirait donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n’ont pas de rechange, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, lesquels, pour tout cela, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, d’ailleurs, ne m’aurait pas paru belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour beaucoup de jeunes gens ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage de Phèdre, et lesquels, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongeant sa jeunesse, devaient faciliter sa tâche. L’après-midi tombait, je m’arrêtais devant une colonne de théâtre annonçant la représentation que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que le jour de l’an neuf n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier jour d’un monde nouveau où je pourrais, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qu’on pouvait tirer d’elles pour l’avenir : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté un désir : qu’elle m’aimât. Je réalisais que si mon cœur souhaitait cette rénovation autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’était parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je la lui dédia, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature pour essayer d’imprimer à l’an neuf le concept particulier que l’on a de lui, il était en vain ; je sentais qu’elle ne savait pas qu’on l’appelait l’an neuf, qu’elle finissait dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti la matière éternelle et commune, l’humidité familière, la fluidité ignorante des jours passés.