The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I ran to the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day when my friend had caused me so much pain, I had decided to send the New Year's message, in which I told him that our old friendship was disappearing with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that, starting January 1st, it would be a new friendship that we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm her. On my way home, Françoise stopped me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I bought one of Berma. The countless admirations the artist inspired gave something very poor to this single grimace that she had to respond with, immutable and fragile like the clothes of people who have no backup, and where she could only fail to reproduce the same little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical traits always the same, which, for all that, were at the mercy of a burn or a shock. This figure, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply in the "photograph," seemed always to call out with this coquettish and tender look and this artificially naive smile. For Berma must have truly felt for many young people these desires that she had confessed under the mask of the character of Phèdre, and which, even with the prestige of her name added to her beauty and prolonging her youth, must have facilitated her task. The afternoon was falling, I stopped in front of a theater column announcing the performance that Berma would give on January 1st. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that the New Year's Day was not a day different from the others, that it was not the first day of a new world where I could, with my luck intact, find Gilberte as at the beginning, as if there had not yet been any past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues that could be drawn from them for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except a desire: that she loved me. I realized that if my heart wished for this renovation around him of a world that had not satisfied me, it was because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from the others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicated it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature to try to imprint on the New Year the particular concept one has of it, it was in vain; I felt that she did not know that she was called the New Year, that she ended in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of past days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors je courus aux Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé tant de douleur, j’avais décidé d’envoyer le message de l’an neuf, dans lequel je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et que, à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, tout comme moi-même m’étais engagé à le faire, dès que quelque danger pourrait la blesser. En rentrant chez moi, Françoise m’arrêta à l’angle de la Rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisit, pour son propre cadeau de l’an neuf, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j’achète une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste inspirait donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n’ont pas de secours, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, lesquels, pour tout cela, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, de plus, ne m’aurait pas paru belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour beaucoup de jeunes gens ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage de Phèdre, et qui, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongeant sa jeunesse, devaient faciliter sa tâche. L’après-midi tombait, je m’arrêtais devant une colonne de théâtre annonçant la représentation que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que le jour de l’an neuf n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier jour d’un monde nouveau où je pourrais, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qu’on pouvait tirer d’elles pour le futur : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté un désir : qu’elle m’aimât. Je réalisais que si mon cœur souhaitait cette rénovation autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’était parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je la lui dédia, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature pour essayer d’imprimer sur l’an neuf le concept particulier que l’on a de lui, il était vain ; je sentais qu’elle ne savait pas qu’on l’appelait l’an neuf, qu’elle finissait dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti la matière éternelle et commune, l’humidité familière, la fluidité ignorante des jours passés.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I ran to the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day when my friend had caused me so much pain, I had decided to send the message of the new year, in which I told her that our old friendship was disappearing with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that, starting from January 1st, it would be a new friendship that we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm it. On my way home, Françoise stopped me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I bought one of Berma. The countless admirations the artist inspired gave something very poor to this single grimace that she had to respond with, immutable and fragile like the clothes of people who have no backup, and where she could only fail to reproduce the same little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical traits always the same, which, for all that, were at the mercy of a burn or a shock. This figure, moreover, would not have seemed beautiful in itself to me, but it had given me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply in the "photograph," seemed always to call with this coquettish and tender look and this artificially naive smile. For Berma must really have felt for many young people these desires that she had confessed under the mask of the character of Phèdre, and which, even with the prestige of her name added to her beauty and prolonging her youth, must have facilitated her task. The afternoon was falling, I stopped in front of a theater column announcing the performance that Berma would give on January 1st. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that the New Year's Day was not a day different from the others, that it was not the first day of a new world where I could, with my luck intact, find Gilberte again as at the beginning, as if there had not yet been any past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues that could be drawn from them for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except a desire: that she loved me. I realized that if my heart wished for this renewal around him of a world that had not satisfied me, it was because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from the others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicated it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature to try to imprint on the new year the particular concept one has of it, it was in vain; I felt that she did not know that it was called the new year, that it ended in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of the days gone by.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors je me précipitai vers les Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé tant de douleur, j’avais décidé d’envoyer le message de la nouvelle année, dans lequel je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu’à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide qu’aucune chose ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, tout comme moi-même m’étais engagé à le faire, dès que quelconque danger pourrait la blesser. En chemin du retour, Françoise m’arrêta à l’angle de la rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisit, pour son propre cadeau de nouvel an, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j’achète une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste inspirait donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immuable et fragile comme les vêtements des gens qui n’ont pas de secours, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvres supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, lesquels, pour tout cela, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, d’ailleurs, ne m’aurait pas paru belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour beaucoup de jeunes gens ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage de Phèdre, et qui, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongeant sa jeunesse, devaient faciliter sa tâche. L’après-midi tombait, je m’arrêtais devant une colonne de théâtre annonçant la représentation que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que le jour de l’an non était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier jour d’un monde nouveau où je pourrais, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qu’on pouvait tirer d’elles pour le futur : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté un désir : qu’elle m’aimât. Je réalisais que si mon cœur souhaitait cette rénovation autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’était parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je la lui dédiai, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature pour essayer d’imprimer sur l’année nouvelle le concept particulier que l’on a d’elle, il était vain ; je sentais qu’elle ne savait pas qu’elle s’appelait la nouvelle année, qu’elle finissait dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne du théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti la matière éternelle et commune, l’humidité familière, la fluidité ignorante des jours passés.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I hurried to the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day when my friend had caused me so much pain, I had decided to send the New Year's message, in which I told her that our old friendship was disappearing with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that from January 1st onward, it would be a new friendship that we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm it. On my way back, Françoise stopped me at the corner of the Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I bought one of Berma. The countless admirations the artist inspired gave something very poor to this single grimace that she had to respond with, immutable and fragile like the clothes of people who have no backup, and where she could only fail to reproduce the same small wrinkle above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical traits always the same, which, for all that, were at the mercy of a burn or a shock. This figure, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it had given me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply within the "photograph," seemed always to call out with this coquettish and tender look and this artificially naive smile. For Berma must have truly felt for many young people these desires that she had confessed under the mask of the character of Phèdre, and which, even with the prestige of her name added to her beauty and prolonging her youth, must have facilitated her task. The afternoon was falling, I stopped in front of a theater column announcing the performance that Berma would give on January 1st. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that New Year's Day was not a day different from the others, that it was not the first day of a new world where I could, with my luck intact, find Gilberte again as at the beginning, as if there had not yet been any past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues that could be drawn from them for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except a desire: that she loved me. I realized that if my heart wished for this renewal around him of a world that had not satisfied me, it was because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from the others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicated it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature to try to imprint on the new year the particular concept one has of it, it was in vain; I felt that she did not know that she was called the new year, that she ended in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of past days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors j’ai précipité mon pas vers les Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé tant de douleur, j’avais décidé d’adresser le message de la Saint-Sylvestre, dans lequel je lui disais que notre ancienne amitié disparaissait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu’à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, tout comme moi-même m’étais engagé à le faire, dès que quelque danger pourrait la blesser. En rentrant, Françoise m’a arrêté au coin de la Rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle a choisi, pour son propre cadeau de la Saint-Sylvestre, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j’ai acheté une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste inspirait donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n’ont pas de secours, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, pour tout cela, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, de plus, ne m’aurait pas paru belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour beaucoup de jeunes gens ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage de Phèdre, et qui, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongeant sa jeunesse, devaient faciliter sa tâche. L’après-midi tombait, je m’arrêtais devant une colonne de théâtre annonçant la représentation que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que le Jour de l’An n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier jour d’un monde nouveau où je pourrais, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l’on pouvait tirer d’elles pour le futur : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté un désir : qu’elle m’aimât. Je me suis rendu compte que si mon cœur souhaitait cette rénovation autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’était parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je l’ai dédiée à elle, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature pour essayer d’imprimer sur l’année nouvelle le concept particulier que l’on a d’elle, il fut vain ; je sentis qu’elle ne savait pas qu’elle s’appelait l’année nouvelle, qu’elle finissait dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti la matière éternelle et commune, l’humidité familière, la fluidité ignorante des jours passés.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I hurried my steps toward the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day when my friend had caused me so much pain, I had decided to send the New Year's message, in which I told her that our former friendship was disappearing with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that from January 1st onward, it would be a new friendship that we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm it. On my way back, Françoise stopped me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something very poor to that single grimace that she had to respond with, immutable and fragile like the clothes of people who have no backup, and where she could only fail to reproduce the same little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical traits always the same, which, for all that, were at the mercy of a burn or a shock. This figure, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it had given me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply within the "photograph," seemed always to call out with that coquettish and tender look and that artificially naive smile. For Berma must have truly felt for many young people those desires that she had confessed under the mask of the character of Phèdre, and which, even with the prestige of her name added to her beauty and prolonging her youth, must have facilitated her task. The afternoon was falling, I stopped in front of a theater column announcing the performance that Berma would give on January 1st. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that New Year's Day was not a day different from the others, that it was not the first day of a new world where I could, with my luck intact, find Gilberte again as at the beginning, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues that could be drawn from them for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except a desire: that she loved me. I realized that if my heart wished for this renewal around him of a world that had not satisfied me, it was because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed any further; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from the others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicated it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature to try to imprint on the new year the particular concept one has of it, it was in vain; I felt that she did not know that she was called the new year, that she ended in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of past days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors j’accéléré le pas vers les Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé tant de douleur, j’avais décidé d’adresser le message de la Saint-Sylvestre, dans lequel je lui disais que notre ancienne amitié disparaissait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu’à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide qu’aucune chose ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, tout comme moi-même m’étais engagé à le faire, dès que quelconque danger pourrait la blesser. En rentrant, Françoise m’arrêta à l’angle de la rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisit, pour son propre cadeau de la Saint-Sylvestre, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j’achétais une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste inspirait donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n’ont pas de secours, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, pour tout cela, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, d’ailleurs, ne m’aurait pas paru belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour beaucoup de jeunes gens ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage de Phèdre, et qui, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongeant sa jeunesse, devaient faciliter sa tâche. L’après-midi tombait, je m’arrêtais devant une colonne de théâtre annonçant la représentation que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que le jour de l’an non était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier jour d’un monde nouveau où je pourrais, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices que l’on pouvait tirer d’elles pour le futur : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté un désir : qu’elle m’aimât. Je réalisais que si mon cœur souhaitait cette rénovation autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’était parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je la lui dédiais, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature pour essayer d’imprimer sur l’année nouvelle le concept particulier que l’on a d’elle, c’était en vain ; je sentais qu’elle ne savait pas qu’on l’appelait l’année nouvelle, qu’elle finissait dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti la matière éternelle et commune, l’humidité familière, la fluidité ignorante des jours passés.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I quickened my pace toward the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day when my friend had caused me so much pain, I had decided to send the New Year's message, in which I told her that our former friendship was disappearing with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that from January 1st onward, it would be a new friendship that we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm it. On my way back, Françoise stopped me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I bought one of Berma. The countless admirations that the artist inspired gave something very poor to this single grimace that she had to respond with, immutable and fragile like the clothes of people who have no backup, and where she could only fail to reproduce the same little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical traits always the same, which, despite all this, were at the mercy of a burn or a shock. This figure, moreover, would not have seemed beautiful in itself to me, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply within the "photograph," seemed always to call out with this coquettish and tender look and this artificially naive smile. For Berma must have truly felt for many young people these desires that she had confessed under the mask of the character of Phèdre, and which, even with the prestige of her name added to her beauty and prolonging her youth, must have facilitated her task. The afternoon was falling, I stopped in front of a theater column announcing the performance that Berma would give on January 1st. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first day of a new world where I could, with my luck intact, find Gilberte again as at the beginning, as if there had not yet been any past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues that could be drawn from them for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except a desire: that she loved me. I realized that if my heart wished for this renewal around him of a world that had not satisfied me, it was because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed any further; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicated it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature to try to imprint on the new year the particular concept one has of it, it was in vain; I felt that she did not know that she was called the new year, that she ended in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common material, the familiar humidity, the ignorant fluidity of past days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors j’accélérerai mon pas vers les Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé tant de douleur, j’avais décidé d’adresser le message de l’an neuf, dans lequel je lui disais que notre ancienne amitié disparaissait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu’à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, tout comme moi-même m’étais engagé à le faire, dès que quelque danger pourrait la blesser. En rentrant, Françoise m’arrêta à l’angle de la rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisit, pour son propre cadeau de l’an neuf, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j’achète une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste inspirait donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n’ont pas de secours, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvres supérieures, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, malgré tout, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, d’ailleurs, ne m’aurait pas paru belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour beaucoup de jeunes gens ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage de Phèdre, et qui, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongeant sa jeunesse, devaient faciliter sa tâche. L’après-midi tombait, je m’arrête devant une colonne de théâtre annonçant la représentation que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que le jour de l’an neuf n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier jour d’un monde nouveau où je pourrais, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au début, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qu’on pouvait tirer d’elles pour l’avenir : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté un désir : qu’elle m’aimât. Je réalise que si mon cœur souhaitait cette rénovation autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’est parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je la lui dédie, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature pour essayer d’imprimer sur l’année nouvelle le concept particulier que l’on a d’elle, il est vain ; je sens qu’elle ne sait pas qu’elle est appelée l’an neuf, qu’elle se termine dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti le matériau éternel et commun, l’humidité familière, la fluidité ignorante des jours passés.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I quickened my pace toward the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day my friend had caused me such pain, I had decided to send the New Year's message, in which I told her that our old friendship would disappear with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that from January 1st onward, it would be a new friendship we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm it. On my way home, Françoise stops me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chooses, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I buy one of Berma. The countless admirations the artist inspired gave something very poor to this single grimace that she had to respond to, immutable and fragile like the clothes of people who have no backup, and where she could only fail to reproduce the same small fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical features always the same, which, despite everything, were at the mercy of a burn or a shock. This figure, moreover, would not have seemed beautiful in itself to me, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply within the "photograph," seemed always to call out with this coquettish and tender look and this artificially naive smile. For Berma must truly have felt for many young people these desires she had confessed under the mask of the character of Phèdre, and which, even with the prestige of her name added to her beauty and prolonging her youth, must have facilitated her task. The afternoon was falling, I stop in front of a theater column announcing the performance that Berma would give on January 1st. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first day of a new world where I could, with my luck intact, find Gilberte again as at the beginning, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues one could draw from them for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except a desire: that she loved me. I realize that if my heart wished for this renovation around him of a world that had not satisfied me, it is because he, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed any further; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicate it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature in an attempt to imprint on the new year the particular concept one has of it, it is in vain; I sense that she does not know that she is called the New Year, that she ends in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common material, the familiar humidity, the ignorant fluidity of past days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), donc j’accélérerai mon pas vers les Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé une telle douleur, j’avais décidé d’adresser le message de l’an neuf, dans lequel je lui disais que notre vieille amitié disparaîtrait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu’à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide qu’aucune chose ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, tout comme moi-même m’étais engagé à le faire, dès que quelque danger pourrait la blesser. En chemin pour rentrer, Françoise me arrête au coin de la rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisit, pour son propre cadeau de l’an neuf, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j’achète une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste avait inspirées donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n’ont pas de secours, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, malgré tout, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, d’ailleurs, ne m’aurait pas paru belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment avoir ressenti pour beaucoup de jeunes gens ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage de Phèdre, et qui, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongeant sa jeunesse, devaient avoir facilité sa tâche. L’après-midi tombait, j’arrête devant une colonne de théâtre annonçant la représentation que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que le jour de l’an neuf n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier jour d’un monde nouveau où je pourrais, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qu’on pouvait tirer pour le futur : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté un désir : qu’elle m’aimât. Je réalise que si mon cœur souhaitait cette rénovation autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’est parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je la lui dédie, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature dans une tentative d’imprimer sur l’an neuf le concept particulier que l’on a de lui, il est vain ; je sens qu’elle ne sait pas qu’elle s’appelle l’an neuf, qu’elle se termine dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti le matériau éternel et commun, l’humidité familière, la fluidité ignorante des jours passés.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I quickened my pace toward the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day my friend had caused me such pain, I had decided to send the message of the new year, in which I told him that our old friendship would disappear with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that from January 1st onward, it would be a new friendship we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm it. On my way home, Françoise stopped me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I bought one of Berma. The countless admirations the artist had inspired gave something very poor to this single grimace that she had to respond with, immutable and fragile like the clothes of people who have no backup, and where she could only fail to reproduce the same little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical traits always the same, which, despite everything, were at the mercy of a burn or a shock. This figure, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it had given me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply within the "photograph," seemed always to call out with this coquettish and tender look and this artificially naive smile. For Berma must have truly felt for many young people these desires she had confessed under the mask of the character of Phèdre, and which, even with the prestige of her name added to her beauty and prolonging her youth, must have facilitated her task. The afternoon was falling, I stopped in front of a theater column announcing the performance that Berma would give on January 1st. A warm, damp wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that New Year's Day was not a day different from the others, that it was not the first day of a new world where I could, with my luck intact, find Gilberte again as at the beginning, as if there had not yet been any past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues one could draw for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except a desire: that she loved me. I realize that if my heart wished for this renewal around him of a world that had not satisfied me, it is because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from the others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicate it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature in an attempt to imprint on the new year the particular concept one has of it, it is in vain; I sense that she does not know that she is called the new year, that she ends in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common material, the familiar humidity, the ignorant fluidity of past days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), donc j’accéléré le pas vers les Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé une telle douleur, j’avais décidé d’adresser le message de la nouvelle année, dans lequel je lui disais que notre vieille amitié disparaîtrait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu’à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, tout comme moi-même m’étais engagé à le faire, dès que quelque danger pourrait la blesser. En rentrant chez moi, Françoise m’arrêta à l’angle de la rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisit, pour son propre cadeau de nouvel an, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j’achète une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste avait suscitées donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immuable et fragile comme les vêtements des gens qui n’ont pas de secours, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, malgré tout, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, de plus, ne m’aurait pas paru belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma doit avoir vécu pour beaucoup de jeunes gens ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage de Phèdre, et qui, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongeant sa jeunesse, doivent avoir facilité sa tâche. L’après-midi tombait, j’arrête devant une colonne de théâtre annonçant la représentation que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que le jour de l’an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier jour d’un monde nouveau où je pourrais, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qu’on pouvait tirer pour le futur : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté un désir : qu’elle m’aimât. Je réalise que si mon cœur souhaitait ce renouveau autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’est parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je la lui dédie, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature dans une tentative d’imprimer sur l’année nouvelle le concept particulier que l’on a d’elle, il est vain ; je sens qu’elle ne sait pas qu’elle est appelée la nouvelle année, qu’elle finit dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti le matériau éternel et commun, l’humidité familière, la fluidité ignorante des jours passés.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I quickened my pace toward the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day my friend had caused me such pain, I had decided to send the New Year's message, in which I told him that our old friendship would disappear with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that from January 1st onward, it would be a new friendship we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm it. On my way home, Françoise stops me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chooses, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I buy one of Berma. The countless admirations the artist had inspired gave something very poor to that single grimace she had to respond with, immutable and fragile like the clothes of people who have no backup, and where she could only fail to reproduce the same little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical traits always the same, which, despite everything, were at the mercy of a burn or a shock. That face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it had given me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply within the "photograph," seemed always to call out with that coquettish and tender look and that artificially naive smile. For Berma must have inspired many young people with those desires she had confessed under the mask of the character Phèdre, and which, even with the prestige of her name added to her beauty and prolonging her youth, must have made her task easier. The afternoon was falling, I stop in front of a theater column announcing the performance Berma would give on January 1st. A warm, damp wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that New Year's Day was not a day different from others, that it was not the first day of a new world where I could, with my luck intact, find Gilberte again as at the beginning, as if there had not yet been any past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues one could draw for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except a desire: that she loved me. I realize that if my heart wished for this renewal around him of a world that had not satisfied me, it is because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed any further; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicate it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature in an attempt to imprint on the new year the particular concept one has of it, it is in vain; I sense that she does not know that she is called the New Year, that she ends in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common material, the familiar humidity, the ignorant fluidity of past days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors j’accélérerai mon pas vers les Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé une telle douleur, j’avais décidé d’envoyer le message de l’an neuf, dans lequel je lui disais que notre vieille amitié disparaîtrait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu’à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, tout comme moi-même m’étais engagé à le faire, dès que quelque danger pourrait la blesser. En chemin vers chez moi, Françoise m’arrête au coin de la Rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisit, pour son propre cadeau de l’an neuf, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j’achète une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste avait suscitées donnaient quelque chose de très pauvre à cette grimace unique qu’elle devait répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n’ont pas de secours, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvres supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, malgré tout, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, d’ailleurs, ne m’aurait pas paru belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait avoir inspiré beaucoup de jeunes gens avec ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage Phèdre, et qui, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongeant sa jeunesse, devait lui faciliter la tâche. L’après-midi tombait, j’arrête devant une colonne de théâtre annonçant la représentation que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que le Jour de l’an neuf n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier jour d’un monde nouveau où je pourrais, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qu’on pourrait tirer pour le futur : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté un désir : qu’elle m’aimât. Je réalise que si mon cœur souhaitait ce renouveau autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’est parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je la lui dédie, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature dans une tentative d’imprimer sur l’an neuf le concept particulier que l’on a de lui, c’est en vain ; je sens qu’elle ne sait pas qu’elle s’appelle l’an neuf, qu’elle finit dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti le matériau éternel et commun, l’humidité familière, la fluidité ignorante des jours passés.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I quickened my pace toward the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day when my friend had caused me such pain, I had decided to send the message of the new year, in which I told her that our old friendship would disappear with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that from January 1st onward, it would be a new friendship that we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm it. On my way home, Françoise stopped me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I bought one of Berma. The countless admirations the artist had inspired gave something very poor to this single grimace that she had to respond to, immutable and fragile like the clothes of people who have no backup, and where she could only fail to reproduce the same little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical traits always the same, which, despite everything, were at the mercy of a burn or a shock. This figure, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it had given me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply within the "photograph," seemed always to call out with this coquettish and tender look and this artificially naive smile. For Berma must have inspired many young people with these desires she had confessed under the mask of the character Phèdre, and which, even with the prestige of her name added to her beauty and prolonging her youth, must have made her task easier. The afternoon was falling, I stopped in front of a theater column announcing the performance that Berma would give on January 1st. A warm, damp wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that the New Year's Day was not different from other days, that it was not the first day of a new world where I could, with my luck intact, find Gilberte again as at the beginning, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues one could draw for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except a desire: that she loved me. I realize that if my heart wished for this renewal around it of a world that had not satisfied me, it is because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed any further; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicate it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature in an attempt to imprint upon the new year the particular concept one has of it, it is in vain; I feel that she does not know that she is called the new year, that she ends in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common material, the familiar humidity, the ignorant fluidity of past days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors j’accéléré le pas vers les Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé une telle douleur, j’avais décidé d’envoyer le message des nouveaux temps, dans lequel je lui disais que notre ancienne amitié disparaîtrait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et que à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide qu’aucune chose ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, tout comme moi-même m’étais engagé à le faire, dès que quelque danger pourrait la blesser. En rentrant chez moi, Françoise m’arrêta à l’angle de la rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisit, pour son propre cadeau de nouvel an, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j’achète une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste avait suscitées donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n’ont pas de secours, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, malgré tout, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, d’ailleurs, ne m’aurait pas sembler belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait avoir inspiré à bien des jeunes gens ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage Phèdre, et qui, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongeant sa jeunesse, devaient lui faciliter la tâche. L’après-midi tombait, je m’arrête devant une colonne de théâtre annonçant la représentation que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que le jour de l’an ne serait pas différent des autres jours, qu’il ne serait pas le premier jour d’un monde nouveau où je pourrais, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qu’on pourrait tirer pour le futur : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté un désir : qu’elle m’aimât. Je réalise que si mon cœur souhaitait cette rénovation autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’est parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je la lui dédie, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature dans une tentative d’imprimer à l’année nouvelle le concept particulier qu’on a d’elle, c’est en vain ; je sens qu’elle ne sait pas qu’elle s’appelle l’année nouvelle, qu’elle finit dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti le matériau éternel et commun, l’humidité familière, la fluidité ignorante des jours passés.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I quickened my pace toward the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day my friend had caused me such pain, I had decided to send the message of the new times, in which I told her that our former friendship would disappear with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that from January 1st onward, it would be a new friendship we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm it. On my way home, Françoise stopped me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I bought one of Berma. The countless admirations the artist had inspired gave something very poor to this single grimace that she had to respond with, immutable and fragile like the clothes of people who have no backup, and where she could only fail to reproduce the same little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical features always the same, which, despite everything, were at the mercy of a burn or a shock. This figure, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply within the "photograph," seemed always to call out with this coquettish and tender look and this artificially naive smile. For Berma must have inspired many young people with these desires that she had confessed under the mask of the character Phèdre, and which, even with the prestige of her name added to her beauty and prolonging her youth, must have made her task easier. The afternoon was falling, I stopped in front of a theater column announcing the performance that Berma would give on January 1st. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that New Year's Day would not be different from other days, that it would not be the first day of a new world where I could, with my luck intact, find Gilberte again as at the beginning, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues one might draw for the future: a new world where nothing of the old would survive… nothing except a desire: that she loved me. I realize that if my heart wished for this renewal around him of a world that had not satisfied me, it is because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicate it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature in an attempt to imprint upon the new year the particular concept one has of it, it is in vain; I feel that she does not know that she is called the New Year, that she ends in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common material, the familiar humidity, the ignorant fluidity of past days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors j’accélérerai mon pas vers les Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé une telle douleur, j’avais décidé d’envoyer le message des nouveaux temps, dans lequel je lui disais que notre ancienne amitié disparaîtrait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu’à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, tout comme moi-même m’étais engagé à le faire, dès que quelconque danger pourrait la blesser. En rentrant chez moi, Françoise m’arrêta à l’angle de la rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisit, pour son propre cadeau de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j’achète une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste avait suscité donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n’ont pas de secours, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, malgré tout, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, de plus, ne m’aurait pas paru belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait avoir inspiré à beaucoup de jeunes gens ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage Phèdre, et qui, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongeant sa jeunesse, devaient lui avoir facilité la tâche. L’après-midi tombait, j’m’arrête devant une colonne de théâtre annonçant la représentation que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que le Nouvel An ne serait pas différent des autres jours, qu’il ne serait pas le premier jour d’un monde nouveau où je pourrais, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qu’on pourrait tirer pour le futur : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté un désir : qu’elle m’aimât. Je réalise que si mon cœur souhaitait ce renouveau autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’est parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je la lui dédie, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature dans une tentative d’imprimer à l’année nouvelle le concept particulier que l’on a d’elle, il est vain ; je sens qu’elle ne sait pas qu’elle s’appelle la Nouvelle Année, qu’elle se termine dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti le matériau éternel et commun, l’humidité familière, la fluidité ignorante des jours passés.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I quickened my pace toward the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day when my friend had caused me such pain, I had decided to send the message of the new times, in which I told her that our old friendship would disappear with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that from January 1st onward, it would be a new friendship that we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm it. On my way home, Françoise stops me at the corner of the Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chooses, for her own New Year's gift, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for me, I buy one of Berma. The countless admirations the artist had inspired gave something very poor to this single grimace that she had to respond with, immutable and fragile like the clothes of people who have no backup, and where she could only fail to reproduce the same little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical traits always the same, which, despite everything, were at the mercy of a burn or a shock. This figure, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply within the "photograph," seemed always to call out with this coquettish and tender look and this artificially naive smile. For Berma must have inspired many young people with these desires that she had confessed under the mask of the character Phèdre, and which, even with the prestige of her name added to her beauty and prolonging her youth, must have made her task easier. The afternoon was falling, I stop in front of a theater column announcing the performance that Berma would give on January 1st. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that the New Year would not be different from other days, that it would not be the first day of a new world where I could, with my luck intact, find Gilberte again as at the beginning, as if there had not yet been any past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues that could be drawn for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except a desire: that she loved me. I realize that if my heart wished for this renewal around it of a world that had not satisfied me, it is because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years are not separated from others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicate it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature in an attempt to imprint upon the new year the particular concept one has of it, it is in vain; I feel that she does not know that she is called the New Year, that she ends in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common material, the familiar humidity, the ignorant fluidity of past days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors j’accélérerai mon pas vers les Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé une telle douleur, j’avais décidé d’envoyer le message des temps nouveaux, dans lequel je lui disais que notre ancienne amitié disparaîtrait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu’à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide qu’aucune chose ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, tout comme moi-même m’étais engagé à le faire, dès que quelque danger pourrait la blesser. En chemin rentrant, Françoise m’arrête au coin de la Rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisit, pour son propre cadeau de Noël, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour moi, j’achète une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste avait suscité donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n’ont pas de secours, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvres supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, malgré tout, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, d’ailleurs, ne m’aurait pas paru belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait avoir inspiré à beaucoup de jeunes gens ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage Phèdre, et qui, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongant sa jeunesse, devaient lui faciliter la tâche. L’après-midi tombait, j’arrête devant une colonne de théâtre annonçant la représentation que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que l’année ne serait pas différente des autres, qu’elle ne serait pas le premier jour d’un monde nouveau où je pourrais, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qu’on pouvait tirer pour le futur : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté un désir : qu’elle m’aimât. Je réalise que si mon cœur souhaitait cette rénovation autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’est parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je la lui consacre, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature dans une tentative d’imprimer sur l’année nouvelle le concept particulier que l’on a d’elle, c’est en vain ; je sens qu’elle ne sait pas qu’elle s’appelle la Nouvelle Année, qu’elle se termine dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti le matériau éternel et commun, l’humidité familière, la fluidité ignorante des jours passés.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I quickened my pace toward the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day my friend had caused me such pain, I had decided to send the message of the new times, in which I told her that our old friendship would disappear with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that from January 1st onward, it would be a new friendship we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm it. On my way home, Françoise stopped me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she chose photographs of Pius IX and Raspail for her own Christmas gift, and where, for me, I bought one of Berma. The countless admirations the artist had inspired gave something very poor to this single grimace that she had to respond to, immutable and fragile like the clothes of people who have no backup, and where she could only fail to reproduce the same small fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical features always the same, which, despite everything, were at the mercy of a burn or a shock. This figure, moreover, would not have seemed beautiful in itself to me, but it had given me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply within the "photograph," seemed to always call out with this coquettish and tender look and this artificially naive smile. For Berma must have inspired many young people with these desires that she had confessed under the mask of the character Phèdre, and which, even with the prestige of her name added to her beauty and prolonging her youth, must have made her task easier. The afternoon was falling, I stopped in front of a theater column announcing the performance that Berma would give on January 1st. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that the year would not be different from others, that it would not be the first day of a new world where I could, with my luck intact, find Gilberte again as at the beginning, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues one could draw for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except a desire: that she loved me. I realize that if my heart wished for this renewal around him of a world that had not satisfied me, it is because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicate it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature in an attempt to imprint upon the new year the particular concept one has of it, it is in vain; I feel that it does not know that it is called the New Year, that it ends in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common material, the familiar humidity, the ignorant fluidity of past days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), donc j’accélérerai le pas vers les Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé tant de douleur, j’avais décidé d’envoyer le message des nouveaux temps, dans lequel je lui disais que notre ancienne amitié disparaîtrait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu’à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, tout comme moi-même m’étais engagé à le faire, dès que tout danger pourrait la blesser. En rentrant chez moi, Françoise m’arrêta à l’angle de la rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisissait des photographies de Pie IX et de Raspail pour son propre cadeau de Noël, et où, pour moi, j’ai acheté une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste avait inspirées donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immuable et fragile comme les vêtements des gens qui n’ont pas de secours, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, malgré tout, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, d’ailleurs, ne m’aurait pas paru belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait avoir inspiré beaucoup de jeunes gens avec ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage Phèdre, et qui, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongeant sa jeunesse, devait lui faciliter la tâche. L’après-midi tombait, j’arrête devant une colonne de théâtre annonçant la représentation que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que l’année ne serait pas différente des autres, qu’elle ne serait pas le premier jour d’un nouveau monde où je pourrais, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au début, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qu’on pourrait tirer pour le futur : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté un désir : qu’elle m’aimât. Je réalise que si mon cœur souhaitait cette rénovation autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’est parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je la lui dédie, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature dans une tentative d’imprimer sur l’année nouvelle le concept particulier que l’on a d’elle, c’est vain ; je sens qu’elle ne sait pas qu’elle s’appelle la Nouvelle Année, qu’elle finit dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti le matériau éternel et commun, l’humidité familière, la fluidité ignorante des jours passés.


The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I quickened my pace toward the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day when my friend had caused me so much pain, I had decided to send the message of the new times, in which I told her that our old friendship would disappear with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that from January 1st onward, it would be a new friendship that we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I myself had committed to doing, as soon as any danger could harm her. On my way home, Françoise stops me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she was choosing photographs of Pius IX and Raspail for her own Christmas gift, and where, for me, I bought one of Berma. The countless admirations the artist had inspired gave something very poor to this single grimace that she had to respond with, immutable and fragile like the clothes of people who have no backup, and where she could only fail to reproduce the same small fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical traits always the same, which, despite everything, were at the mercy of a burn or a shock. This figure, moreover, would not have seemed beautiful in itself to me, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply within the "photograph," seemed always to call out with that coquettish and tender look and that artificially naive smile. For Berma must have inspired many young people with these desires she had confessed under the mask of the character Phèdre, and which, even with the prestige of her name added to her beauty and prolonging her youth, must have made her task easier. The afternoon was falling, I stop in front of a theater column announcing the performance that Berma would give on January 1st. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that the year would not be different from others, that it would not be the first day of a new world where I could, with my luck intact, find Gilberte as at the beginning, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues one could draw for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except a desire: that she loved me. I realize that if my heart wished for this renewal around him of a world that had not satisfied me, it is because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed any further; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicate it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature in an attempt to imprint upon the new year the particular concept one has of it, it is in vain; I feel that she does not know that she is called the New Year, that she ends in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common material, the familiar humidity, the ignorant fluidity of past days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), alors j’accélérerai mon pas vers les Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé tant de douleur, j’avais décidé d’envoyer le message des nouveaux temps, dans lequel je lui disais que notre ancienne amitié disparaîtrait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu’à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, tout comme moi-même m’étais engagé à le faire, dès que quelque danger pourrait la blesser. En rentrant chez moi, Françoise m’arrête au coin de la Rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisissait des photographies de Pie IX et de Raspail pour son propre cadeau de Noël, et où, pour moi, j’ai acheté une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste avait suscitées donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immutable et fragile comme les vêtements des gens qui n’ont pas de secours, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, malgré tout, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, d’ailleurs, ne m’aurait pas sembler belle en soi, mais elle m’a donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait avoir inspiré à bien des jeunes gens ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage Phèdre, et qui, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongeant sa jeunesse, devaient lui faciliter la tâche. L’après-midi tombait, j’arrête devant une colonne de théâtre annonçant la représentation que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que l’année ne serait pas différente des autres, qu’elle ne serait pas le premier jour d’un nouveau monde où je pourrais, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qu’on pourrait tirer pour le futur : un monde nouveau où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté un désir : qu’elle m’aimât. Je réalise que si mon cœur souhaitait cette rénovation autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’est parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je la lui dédie, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature dans une tentative d’imprimer à l’année nouvelle le concept particulier que l’on a d’elle, il est vain ; je sens qu’elle ne sait pas qu’elle s’appelle la Nouvelle Année, qu’elle se termine dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti le matériau éternel et commun, l’humidité familière, la fluidité ignorante des jours passés.