Le visite fine (ma grand'mère m'allowera comunque de faire une chez elle, comme cette fois où nous dînerons là-bas), cours jusqu'aux Champs-Élysées en emmenant notre marchande, pour qu'elle remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour prendre du pain aux épices, la lettre que, dès le jour où mon amie m'avait fait tant souffrir, j'avais décidé de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne serait détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de conserver toute sa beauté et de m'avertir à temps, comme je m'engageais à faire moi-même, dès que se serait produit le moindre danger de la blesser. En rentrant chez moi, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant un étal ouvert au vent où elle choisit, pour ses propres offrandes, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concernait, j'achétinai une de la Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait que pour répondre, immuable et fragile comme le vêtement des personnes qui n'ont pas de réserve, et où il ne pouvait toujours montrer que le léger repli au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'aurait pas paru beau en soi, me donna l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, au fond de l'« album-photo », semblaient encore appeler avec ce regard coquettement tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait vraiment ressentir pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et desquels tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui rendre l'accomplissement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtais devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'eus l'impression et le pressentiment que le jour de l'An non était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, me rendre compte de Gilberte comme aux temps de la Création, comme s'il n'existait pas encore de passé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qu'on pourrait tirer pour le futur, les déceptions que m'avait parfois causées : un monde nouveau où ne survivrait rien du vieux... rien, si ce n'est une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ait changé davantage ; j'ai senti que cette nouvelle amitié était la même, comme on ne la sépare pas des autres par un fossé les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, couvre à leur insu avec un autre nom. Pourtant, en la dédiant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature chercher à imprimer dans le jour de l'An l'idée particulière que je m'étais faite d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne pouvait pas être appelée le jour de l'An, qui finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne de affiches, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des anciens jours.


Le visite fine (ma grand'mère m'autorera comunque de faire une chez elle, come questa volta dove mangeremo lì), corre fino agli Champs-Élysées portando la nostra mercante, perché lei consegni alla persona che veniva diverse volte a settimana da casa Swann per prendere del pane alle spezie, la lettera che, fin dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di inviarle nell'anno nuovo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo cominciato a costruire una nuova amicizia, così solida che non sarebbe stata distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo Gilberte avrebbe avuto cura di conservare tutta la sua bellezza e mi avrebbe avvisato in tempo, come mi impegnavo a fare anch'io, non appena si fosse verificato il minimo pericolso di ferirla. Tornando a casa mia, Françoise mi interrompe all'angolo della rue Royale, davanti a un tavolo aperto al vento dove sceglie, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altro da rispondere, immutabile e fragile come il vestito delle persone che non hanno riserva, e dove non poteva mostrare che il leggero piegamento sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, in sintesi, erano a mercé di una scottatura o di un urto. Questo viso, anche se non mi sarebbe parso bello in sé, mi diede l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, in fondo all'«album-foto», sembravano ancora chiamare con quel guardare coquettamente tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva davvero provare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e dai quali tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva renderle l'accomplimento così facile. La sera cadeva, mi fermavo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ebbi l'impressione e il presentimento che il giorno di Capodanno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un mondo nuovo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, rendermi conto di Gilberte come ai tempi della Creazione, come se non esistesse ancora un passato, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare per il futuro, le delusioni che mi avevano a volte causato: un mondo nuovo dove non sopravviverebbe nulla del vecchio... nulla, se non una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi ami. Capii che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei di un universo che non l'aveva soddisfata, era perché egli, il mondo, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo per cui il suo avesse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come non la separiamo dagli altri con un fossato le annate nuove che il nostro desiderio, non potendole raggiungere e modificarle, copre a loro insapimento con un altro nome. Eppure, dedicandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercare di imprimere nel giorno di Capodanno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era invano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno di Capodanno, che finiva nel crepuscolo in modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità ignorante dei giorni antichi.


Le visite fine (ma grand'mère m'autorera comunque de faire une chez elle, comme cette volte où nous mangerons là), coure jusqu'aux Champs-Élysées en portant notre marchande, afin qu'elle remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour prendre du pain épicé, la lettre que, dès le jour où mon amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé d'envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne serait détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait soin de conserver toute sa beauté et me l'avertirait à temps, comme m'engageais-je à le faire moi-même, dès que se produirait le moindre risque de la blesser. De retour chez moi, Françoise me surprend au coin de la rue Royale, devant un stand exposé au vent où elle choisit, pour ses offres personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la robe des personnes qui n'ont pas de réserve, et où ne pouvait se montrer que le léger repli au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'avait pas paru beau en soi, me donna l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, au fond de l'«album-photo», semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Fedra, et desquels tout, même le prestige de son nom qu'elle ajoutait à sa beauté et prolongait sa jeunesse, devait lui offrir l'accomplissement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtais devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'eus l'impression et le pressentiment que le jour de l'An non était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, me rendre compte de Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'existait pas encore, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices que pourraient découler du futur, les déceptions qui m'avaient parfois causé : un monde nouveau où ne survivrait rien du vieil univers... rien, si ce n'est une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle d'un univers qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que le sien ait changé davantage ; j'ai senti que cette nouvelle amitié était la même, comme nous ne la séparons pas des autres par un fossé les années nouvelles que notre désir, ne pouvant les atteindre et les modifier, couvre à leur insu d'un autre nom. Pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature cherchant à imprimer dans le jour de l'An l'idée particulière que je m'étais fait d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qui finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne me fut pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne de affiches, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des jours anciens.


Le visite fine (ma grand'mère m'autorera comunque de faire una chez lei, come questa volta dove mangeremo là), corre fino ai Champs-Élysées portando la nostra bancarella, affinché che essa consegni alla persona che veniva diverse volte a settimana da Swann per prendere del pane speziato, la lettera che, fin dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di mandare l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo cominciato a costruire una nuova amicizia, tanto solida da non essere distrutta da nulla, tanta meravigliosa che speravo Gilberte avrebbe conservato tutta la sua bellezza e me l'avrebbe avvertito in tempo, come mi impegnavo a fare personalmente, non appena si fosse verificato il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa mia, Françoise mi sorprende all'angolo della rue Royale, davanti a un banco esposto al vento dove sceglie, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come il vestito delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che il leggero piegamento sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, insomma, erano a mercè di una scottatura o di un urto. Questo viso, anche se non mi era parso bello in sé, mi diede l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, in fondo all'«album-fotografico», sembravano sempre chiamare con quegli sguardo cocciotto e tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e dei quali tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prolongava la sua giovinezza, doveva offrirgli l'accomplimento tanto facile. La sera calava, mi fermavo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ebbi l'impressione e il presentimento che il giorno di Capodanno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un mondo nuovo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non fosse ancora esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un mondo nuovo dove non sopravviverebbe nulla del vecchio universo... niente, se non una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi ami. Comprendi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei di un universo che non mi aveva soddisfatto, era perché esso, il mondo, non era cambiato, e mi dissi che non c'era motivo per cui il suo dovesse cambiare di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come non la separiamo dagli altri con un fossato gli anni nuovi che il nostro desiderio, non potendoli raggiungere e modificare, copre a loro insaputa con un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimer nell giorno di Capodanno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era invano; sentii che non poteva essere chiamata il giorno di Capodanno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità ignara dei giorni antichi.


Le visite fine (ma grand'mère m'autorera comunque de faire una chez lei, comme questa volta dove mangeremo là), coure jusqu'aux Champs-Élysées en portant notre étende, afin qu'elle remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour prendre du pain épicé, la lettre dans laquelle, dès le jour où mon amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé d'envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à compter du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte conserverait toute sa beauté et me l'avertirait à temps, comme m'engageais-je à le faire personnellement, dès que le moindre risque de la blesser se présenterait. De retour chez moi, Françoise me surprend au coin de la rue Royale, devant un comptoir exposé au vent où elle choisit, pour ses offres personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la robe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel ne pouvait se montrer que le léger pli au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, bref, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'avait pas paru beau en soi, me donna l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, au fond de l'«album-photo», semblaient toujours appeler avec ce regard cuit et tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Pourquoi la Berma devait-elle vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous couvert du personnage de Phèdre, et desquels tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui offrir l'accomplissement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtais devant une colonne du théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'eus l'impression et le pressentiment que le jour de l'An non était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui m'avaient parfois blessé : un monde nouveau où ne survivraitait rien du vieux univers... rien, si ce n'est une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Comprends que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle d'un univers qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, n'avait pas changé, et je me dis que n'avait pas de raison pour le sien de changer davantage ; j'ai senti que cette nouvelle amitié était la même, comme nous ne la séparons pas des autres par un fossé les nouvelles années que notre désir, ne pouvant les atteindre et les modifier, couvre à leur insu d'un autre nom. Pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature cherchant à imprimer dans le jour de l'An l'idée particulière que je m'étais faite d'elle, était vain ; j'ai senti qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qui finissait dans le crépuscule de manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne de affiches, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorée des jours anciens.


Le visite fine (ma grand'mère m'autorera comunque de faire una chez lei, comme questa volta dove mangeremo là), corre fino alle Champs-Élysées portando il nostro asciugamani, affinché che essa consegni alla persona che veniva diverse volte a settimana da Swann per prendere del pane speziato, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di mandare l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo cominciato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo che Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e me lo avvertirebbe in tempo, come mi impegnavo a fare personalmente, non appena si presentasse il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa mia, Françoise mi sorprende all'angolo della rue Royale, davanti a un banco esposto al vento dove lei sceglie, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, insomma, erano a mercé di una scottatura o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi diede l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, in fondo all'«album-fotografico», sembravano sempre chiamare con quel guardare cotto e tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e dei quali tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire lei l'accompiamento così facile. La sera cadeva, mi fermo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ebbi l'impressione e il presentimento che il giorno di Capodanno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un mondo nuovo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non avesse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un mondo nuovo dove non sopravviverebbe nulla del vecchio universo... niente, se non una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi ami. Intendi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei di un universo che non mi aveva soddisfatto, era perché esso, il mondo, non era cambiato, e mi dissi che non aveva ragione per il suo di cambiare di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come non la separiamo dagli altri con un fossato le nuove anni che il nostro desiderio, non potendole raggiungere e modificare, copre a loro insaputa con un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimer nell giorno di Capodanno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era vano; sentii che non poteva essere chiamata il giorno di Capodanno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna di manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità ignorata dei giorni antichi.


Le visite fine (ma grand'mère m'autorera comunque de faire una chez lei, comme questa volta dove mangeremo là), coure jusqu'aux Champs-Élysées en portant nos serviettes de bain, afin qu'elle remette à la personne qui venait plusieurs fois par semaine che Swann prenait pour se faire remettre du pain épicé, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma bonne amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé d'envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes désillusions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte conserverait toute sa beauté et qu'elle m'avertirait à temps, comme m'étais engagé à le faire personnellement, dès qu'il se présenterait le moindre risque de la blesser. De retour chez moi, Françoise me surprend au coin de la rue Royale, devant un comptoir exposé au vent où elle choisit, pour ses offrandes personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel ne pouvait se montrer que la légère plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, bref, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'était pas semblé beau en soi, me donna l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, en fin de compte, dans l'«album-photo», semblaient toujours appeler avec ce regard épuisé et tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous couvert du personnage de Phèdre, et desquels tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir elle l'accompagnement si facile. Le soir tombait, je m'arrête devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'eus l'impression et le pressentiment que le jour de l'An non était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les désillusions qui me m'avaient parfois blessé : un monde nouveau où ne survivrait rien du vieux univers... rien, si ce n'est une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Comprenez que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle d'un univers qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, n'avait pas changé, et je me dis que je n'avais pas tort de vouloir le changer davantage ; j'ai senti que cette nouvelle amitié était la même, comme nous ne la séparons pas des autres avec un fossé les nouvelles années que notre désir, ne pouvant la atteindre et la modifier, couvre à leur insu avec un autre nom. Pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature cherchant à imprimer dans le jour de l'An l'idée particulière que je m'étais fait d'elle, était vain ; j'ai senti qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qui finissait dans le crépuscule d'une manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne de affiches, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorée des jours anciens.


Le visite fine (ma grand'mère m'autorera comunque de faire una chez lei, comme questa volta dove mangeremo là), corre fino alle Champs-Élysées portando le nostre asciugamani, affinché da riportare alla persona che veniva più volte a settimana che Swann prendeva per farsi portare del pane speziato, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di mandare l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo iniziato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo che Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che le avrei avvertito in tempo, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si presentasse il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa mia, Françoise mi sorprende all'angolo della rue Royale, davanti a un banco esposto al vento dove sceglie, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, insomma, erano a mercé di una scottatura o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi diede l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, in fin dei conti, nell'«album-foto», sembravano sempre chiamare con quel guardare esausto e tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e dei quali tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire lei l'accompagnamento così facile. La sera calava, mi fermo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ebbi l'impressione e il presentimento che il giorno dell'Anno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un mondo nuovo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non avesse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un mondo nuovo dove non sopravviverebbe nulla del vecchio universo... niente, se non una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi ami. Comprendi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei di un universo che non mi aveva soddisfatto, era perché egli, il mondo, non era cambiato, e mi dicevo che non avevo torto nel volerlo cambiare di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come non la separiamo dagli altri con un fossato le nuove anni che il nostro desiderio, non potendola raggiungere e modificarla, copre a loro insaputa con un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimere nel giorno dell'Anno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era vano; sentii che non poteva essere chiamata il giorno dell'Anno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna delle manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità ignorata dei giorni antichi.


Le visite fine (ma grand'mère m'autorera comunque de faire una chez lei, comme questa volta dove mangeremo là), coure jusqu'aux Champs-Élysées en portant nos serviettes, afin de remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine que Swann prenait pour se faire apporter du pain épicé, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma belle amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé d'envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte conserverait toute sa beauté et que je l'aurais avertie à temps, comme je m'étais engagé à le faire personnellement, dès que se présenterait le moindre risque de la blesser. De retour chez moi, Françoise me surprend au coin de la rue Royale, devant un comptoir exposé au vent où elle choisit, pour ses offrandes personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel ne pouvait se montrer que la légère plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, bref, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'avait pas paru beau en soi, me donna l'idée et, par conséquent, le désir d'embrasser celui-ci à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, finalement, dans l'«album-photo», semblaient toujours appeler avec ce regard épuisé et tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Parce que la Berma devait vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous couvert du personnage de Phèdra, et desquels tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir l'accompagnement si facile. Le soir tombait, m'arrête devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'eus l'impression et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui m'avaient parfois blessé : un monde nouveau où ne survivraitait rien du vieux univers... rien, si ce n'est une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Comprends que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle d'un univers qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, n'avait pas changé, et je me disais que je n'avais pas tort de vouloir le changer davantage ; sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme nous ne la séparons pas des autres avec un fossé les nouvelles années que notre désir, ne pouvant l'atteindre et la modifier, couvre à leur insu avec un autre nom. Pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature cherchant à imprimer dans le jour de l'An l'idée particulière que je m'étais fait de lui, était vain ; sentis qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qui finissait dans le crépuscule de manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne des affiches, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorée des jours anciens.


Le visite fine (ma grand'mère m'autorera comunque de faire una chez lei, comme questa volta dove mangeremo là), corre fino ai Champs-Élysées portando le nostre asciugamani, per consegnare alla persona che veniva diverse volte alla settimana a cui Swann faceva portare del pane speziato, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di mandare l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo cominciato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che l'avrei avvertita in tempo, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si presentasse il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa mia, Françoise mi sorprende all'angolo della rue Royale, davanti a un banco esposto al vento dove lei sceglie, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, insomma, erano alla mercé di un bruciore o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi diede l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'«album-foto», sembravano sempre chiamare con quegli sguardo stanco e tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e dei quali tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera cadeva, mi fermo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ebbi l'impressione e il presentimento che il giorno dell'Anno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un mondo nuovo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non avesse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un mondo nuovo dove non sopravviverebbe nulla del vecchio universo... niente, se non una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi ami. Intendi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei di un universo che non mi aveva soddisfatto, era perché esso, il mondo, non era cambiato, e mi dicevo che non avevo torto nel volerlo cambiare ancora di più; sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non la separiamo dagli altri con un fossato le nuove anni che il nostro desiderio, non potendola raggiungere e modificarla, copre a loro insapimento con un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimer nell giorno dell'Anno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era invano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno dell'Anno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna degli manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità ignorata dei giorni antichi.


Le visite fine (ma grand'mère m'autorera comunque de faire una chez lei, comme questa volta dove mangeremo là), courent jusqu'aux Champs-Élysées en portant nos serviettes, pour remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine che Swann lui fa apporter du pain épicé, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma belle amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé d'envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte conserverait toute sa beauté et que je m'en aurai avertie à temps, comme je m'étais engagé à faire personnellement, dès que se présenterait le moindre risque de la blesser. De retour chez moi, Françoise me surprend au coin de la rue Royale, devant un comptoir exposé au vent où elle choisit, pour ses offrandes personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel il ne pouvait se montrer que la légère plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, bref, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'était pas paru beau en soi, m'a donné l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, finalement, dans l'«album-photo», semblaient toujours appeler avec ce regard fatigué et tendre et ce sourire artificiellement ingénu. Parce que la Berma devait vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous couvert du personnage de Phèdre, et desquels tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir l'accompagnement si facile. Le soir tombait, m'arrête devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'ai eu l'impression et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui m'avaient parfois blessé : un monde nouveau où ne survivrait rien du vieux univers... rien, si ce n'est une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Comprenez que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle d'un univers qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, n'avait pas changé, et je me disais que je n'avais pas tort de vouloir le changer encore davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, comme nous ne la séparons pas des autres avec un fossé les nouvelles années que notre désir, ne pouvant l'atteindre et la modifier, couvre à leur insu avec un autre nom. Et pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature cherchant à imprimer dans le jour de l'An l'idée particulière que je m'étais faite d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qu'elle finissait dans le crépuscule d'une manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne des affiches, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorée des jours anciens.


Le visite fine (ma grand'mère m'autorera comunque de faire una chez lei, comme questa volta dove mangeremo là), corrono fino alle Champs-Élysées portando le nostre asciugamani, per consegnare alla persona che veniva diverse volte alla settimana da Swann gli faceva portare del pane speziato, la lettera in cui, fin dal giorno in cui mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di mandare l'anno prossimo, e in cui gli dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo iniziato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo che Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che me ne sarei avvertito in tempo, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si presentasse il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa mia, Françoise mi sorprende all'angolo della rue Royale, davanti a un banco esposto al vento dove sceglie, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, insomma, erano a mercé di una scottatura o di un urto. Questo viso, anche se non mi era parso bello in sé, mi diede l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'«album-foto», sembravano sempre chiamare con quegli sguardi stanco e tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e da cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera calava, mi fermo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno di Capodanno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non avesse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravviverebbe nulla del vecchio universo... niente, se non una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi ami. Comprendi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un universo che non mi aveva soddisfatto, era perché esso, il mondo, non era cambiato, e mi dicevo che non avevo torto di volerlo cambiare ancora di più; sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non la separiamo dagli altri con un fossato le nuove anni che il nostro desiderio, non potendola raggiungere e modificarla, copre a loro insapimento con un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimer nella giornata di Capodanno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era invano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno di Capodanno, che finiva nel crepuscolo in un modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna degli manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità ignorata dei giorni antichi.


Le visite fine (ma grand'mère m'autorera comunque de faire una chez lei, comme questa volta dove mangeremo là), courent jusqu'aux Champs-Élysées en portant nos serviettes, pour remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann de lui apporter du pain épicé, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma belle amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé d'envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte garderait toute sa beauté et que m'en avertirait à temps, comme je m'étais engagé à faire personnellement, dès que le moindre risque de la blesser se présenterait. De retour chez moi, Françoise me surprend au coin de la rue Royale, devant un comptoir exposé au vent où elle choisit, pour ses offrandes personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel ne pouvait se montrer que la légère plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, bref, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'avait pas paru beau en soi, m'a donné l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, finalement, dans l'«album-photo», semblaient toujours appeler avec ces regards fatigués et tendres et ce sourire artificiellement ingénu. Parce que la Berma devait vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous couvert du personnage de Phèdre, et d'où tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir l'accompagnement si facile. Le soir tombait, je m'arrête devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'ai eu l'impression et le pressentiment que le jour de l'An non était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui me m'avaient parfois blessé : un nouveau monde où ne survivraitait rien du vieux univers... rien, si ce n'est une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Comprenez que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle dans un monde qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, n'avait pas changé, et je me disais que je n'avais pas tort de vouloir le changer encore plus ; sentais que cette nouvelle amitié était la même, comme nous ne la séparons pas des autres par un fossé les nouvelles années que notre désir, ne pouvant l'atteindre et la modifier, couvre à leur insu sous un autre nom. Pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature cherchant à imprimer dans la journée de l'An l'idée particulière que je m'étais faite d'elle, était vain ; sentais que ne pouvait être appelée le jour de l'An, qui finissait dans le crépuscule d'une manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne des affiches, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorée des jours anciens.


Le visite fine (ma grand'mère mi autorarà comunque a fare una chez lei, come questa volta dove mangeremo là), corrono fino agli Champs-Élysées portando le nostre asciugamani, per consegnare alla persona che veniva diverse volte a settimana da Swann per portarle del pane speziato, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di mandare l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo iniziato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo Gilberte avrebbe conservato tutta la sua bellezza e che me ne avrebbe avvisato in tempo, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si sarebbe presentato il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa mia, Françoise mi inaspetta all'angolo della rue Royale, davanti a un banco esposto al vento dove sceglie, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, insomma, erano alla mercé di un bruciore o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi diede l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'«album-foto», sembravano sempre chiamare con questi sguardi stanchi e teneri e questo sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e da cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera cadeva, mi fermo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno di Capodanno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non avesse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravviverebbe nulla del vecchio universo... niente, se non una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi ami. Comprendi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un mondo che non mi aveva soddisfatto, era perché egli, il mondo, non era cambiato, e mi dicevo di non aver torto nel volerlo cambiare ancora di più; sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non la separiamo dagli altri con un fossato le nuove anni che il nostro desiderio, non potendola raggiungere e modificarla, copre a loro insapimento sotto un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimer nella giornata di Capodanno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era invano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno di Capodanno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna degli manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità ignorata dei giorni antichi.


Le visite fines (ma grand'mère mi autorizzera comunque a fare una chez lei, come questa volta dove mangeremo là), courent jusqu'aux Champs-Élysées en portant nos serviettes, pour remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine che Swann lui apportait du pain épicé, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma belle amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé d'envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte conserverait toute sa beauté et qu'elle m'en avertirait à temps, comme je m'étais engagé à le faire personnellement, dès que le moindre risque de la blesser se présenterait. De retour chez moi, Françoise m'attendait au coin de la rue Royale, devant un comptoir exposé au vent où elle choisissait, pour ses offrandes personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel ne pouvait se montrer que la légère plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, bref, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'était pas paru beau en soi, me donna l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle avait dû subir, et qui, finalement, dans l'« album-photo », semblaient toujours appeler avec ces regards las et tendres et ce sourire artificiellement ingénu. Pourquoi la Berma devait-elle vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous couvert du personnage de Phèdre, et d'où tout, même le prestige de son nom qu'elle ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir l'accompagnement si facile. Le soir tombait, je m'arrête devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'ai eu l'impression et le pressentiment que le jour de l'An non était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui m'avaient parfois blessé : un nouveau monde où ne survivrait rien du vieux univers... rien, si ce n'est une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Comprends que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle dans un monde qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, n'avait pas changé, et je me disais ne pas me tromper à vouloir le changer encore davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, comme nous ne la séparons pas des autres par un fossé les nouvelles années que notre désir, ne pouvant l'atteindre et la modifier, couvre à leur insu sous un autre nom. Pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature cherchant à imprimer dans la journée de l'An l'idée particulière que je m'étais fait d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qui finissait dans le crépuscule d'une manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne des affiches, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorée des jours anciens.


Le visite mediche (ma grand-mère mi autorizzerà comunque a fare una chez lei, come questa volta dove mangeremo là), corrono fino alle Champs-Élysées portando le nostre asciugamani, per consegnare alla persona che veniva diverse volte a settimana che Swann le portava del pane speziato, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di inviare l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo cominciato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo che Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che le ne avvertirei in tempo, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si presentasse il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa mia, Françoise mi aspettava all'angolo della rue Royale, davanti a un banco esposto al vento dove sceglieva, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, insomma, erano a mercé di una scottatura o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi diede l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'«album-foto», sembravano sempre chiamare con questi sguardi stanchi e teneri e questo sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e da cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera cadeva, mi fermo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno di Capodanno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non avesse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravviverebbe nulla del vecchio universo... niente, se non una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi ami. Capisci che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un mondo che non mi aveva soddisfatto, era perché egli, il mondo, non si era cambiato, e mi dicevo di non sbagliare a volerlo cambiare ancora di più; sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non la separiamo dagli altri con un fossato le nuove anni che il nostro desiderio, non potendola raggiungere e modificarla, copre a loro insaputa sotto un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimere nella giornata di Capodanno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era invano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno di Capodanno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna delle locandine, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità ignorata dei giorni antichi.


Le visite médicale (ma grand-mère m'autorisera quand même à faire chez elle, comme cette fois où nous mangerons là), nous courons jusqu'aux Champs-Élysées en portant nos serviettes, pour remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine que Swann lui apportait du pain épicé, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma belle amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé d'envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte conservât toute sa beauté et que je l'en avertirais à temps, comme je m'étais engagé à faire personnellement, dès que se présenterait le moindre risque de la blesser. De retour chez moi, Françoise m'attendait au coin de la rue Royale, devant un comptoir exposé au vent où elle choisissait, pour ses offres personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel ne pouvait se montrer que la légère plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, bref, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'était pas semblé beau en soi, me donna l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, finalement, dans l'« album-photo », semblaient toujours appeler avec ces regards fatigués et tendres et ce sourire artificiellement ingénu. Parce que la Berma devait vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdra, et d'où tout, même le prestige de son nom qu'elle ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir l'accompagnement si facile. Le soir tombait, m'arrête devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'ai eu l'impression et le pressentiment que le jour de l'An non était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui m'avaient parfois blessé : un nouveau monde où ne survivrait rien de l'ancien univers... rien, si ce n'est une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Tu comprends que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle dans un monde qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, ne s'était pas changé, et je me disais ne pas me tromper à vouloir le changer encore davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, comme nous ne la séparons pas des autres par un fossé les nouvelles années que notre désir, ne pouvant l'atteindre et la modifier, couvre à leur insu sous un autre nom. Et pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature cherchant à imprimer dans la journée de l'An l'idée particulière que je m'étais fait de lui, était vain ; je sentais qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qui finissait dans le crépuscule d'une manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne des affiches, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorée des jours anciens.


Le visite médica (ma nonna mi avrebbe comunque permesso di farla da lei, come questa volta dove mangeremo lì), corriamo fino agli Champs-Élysées portando le nostre asciugamani, per consegnare alla persona che veniva diverse volte a settimana che Swann le portava del pane speziato, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di mandare l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo iniziato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che le ne avrei avvisato in tempo, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si presentasse il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa mia, Françoise mi aspettava all'angolo della rue Royale, davanti a un banco esposto al vento dove sceglieva, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, insomma, erano a mercé di una scottatura o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi diede l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'«album-foto», sembravano sempre chiamare con questi sguardi stanchi e teneri e questo sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e da cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera calava, mi fermo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno dell'Anno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non avesse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravviverebbe nulla del vecchio universo... niente, se non una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi ami. Capisci che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un mondo che non mi aveva soddisfatto, era perché egli, il mondo, non si era cambiato, e mi dicevo di non sbagarmi a volerlo cambiare ancora di più; sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non la separiamo dagli altri con un fossato le nuove anni che il nostro desiderio, non potendola raggiungere e modificarla, copre a loro insaputa sotto un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimere nella giornata dell'Anno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era invano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno dell'Anno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna degli annunci, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità ignota dei giorni antichi.


Le visite médicales (ma nonna mi avait quand même permis de la faire che che moi, comme cette fois où nous dînerons chez elle), nous courons jusqu’aux Champs-Élysées en portant nos serviettes de bain, pour remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine que Swann lui apportait du pain épicé, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma belle amie m’avait fait souffrir, j’avais décidé d’envoyer l’année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l’année qui finissait, que j’oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu’elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte conserverait toute sa beauté et que je lui en auraivertis à temps, comme je m’étais engagé à le faire personnellement, dès que le moindre risque de la blesser se présenterait. De retour chez moi, Françoise m’attendait au coin de la rue Royale, devant un comptoir exposé au vent où elle choisissait, pour ses offrandes personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j’achète une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n’avait d’autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n’ont pas de réserve, et dans lequel ne pouvait se montrer que la légère plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, bref, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Ce visage, même s’il ne m’était pas paru beau en soi, m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’il avait dû subir, et qui, finalement, dans l’« album-photo », semblaient toujours appeler avec ces regards las et tendres et ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu’elle confessait sous couvert du personnage de Phèdra, et dont tout, même le prestige de son nom qu’elle ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir l’accompagnement si facile. Le soir tombait, je m’arrête devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C’était une saison que je connaissais ; j’ai eu l’impression et le pressentiment que le jour de l’An n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier d’un nouveau monde où j’aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n’avait jamais existé, comme si l’année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui me m’avaient parfois blessé : un nouveau monde où ne survivraitait rien du vieux univers… rien, si ce n’est une chose : mon désir que Gilberte m’aime. Tu comprends que si mon cœur désirait ce renouveau autour d’elle dans un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’était parce qu’il, le monde, ne s’était pas changé, et je me disais ne pas me tromper à vouloir le changer encore davantage ; sentais que cette nouvelle amitié était la même, comme nous ne la séparons pas des autres par un fossé les nouveaux ans que notre désir, ne pouvant l’atteindre et la modifier, couvre à leur insu sous un autre nom. Pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature cherchant à imprimer dans la journée de l’An l’idée particulière que je m’étais faite d’elle, était vain ; sentais que ne pouvait être appelée le jour de l’An, qui finissait dans le crépuscule de manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne des annonces, j’avais reconnu, j’avais senti résonner la matière éternelle et commune, l’humidité familière, la fluidité inconnue des jours anciens.


Le visite mediche (ma nonna mi aveva lo stesso permesso di farla, come questa volta quando cenneremo da lei), corriamo su per l'Champs-Élysée portando le nostre asciugamani da bagno, per consegnare alla persona che veniva diverse volte a settimana che Swann le portava del pane speziato, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di mandare l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo iniziato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo che Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che le ne avrei detto in tempo, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si sarebbe presentato il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa mia, Françoise mi aspettava all'angolo della rue Royale, davanti a un banco esposto al vento dove sceglieva, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, insomma, erano a mercé di una scottatura o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi aveva dato l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'«album-foto», sembravano sempre chiamare con questi sguardi stanchi e teneri e questo sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e dei quali tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera calava, mi fermavo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno di Capodanno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non fosse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravviverebbe nulla del vecchio universo... niente, se non una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi ami. Capisci che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un mondo che non mi aveva soddisfatto, era perché egli, il mondo, non si era cambiato, e mi dicevo di non sbagliare a volerlo cambiare ancor più. Sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non la separiamo dagli altri con un fossato i nuovi anni che il nostro desiderio, non potendola raggiungere e modificarla, copre a loro insapimento sotto un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimer nella giornata di Capodanno l'idea particolare che mi ero fatto di essa, era vano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno di Capodanno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna delle notizie, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità sconosciuta dei giorni antichi.


Le visite médicale (ma nonna mi aveva lo stesso permesso di farla, come questa volta quando cenneremo da lei), courons sur l'Champs-Élysée portando le nostre asciugamani da bagno, per consegnare alla persona che veniva diverse volte a settimana che Swann le portava del pane speziato, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di mandare l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo iniziato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo che Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che le ne avrei detto in tempo, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si sarebbe presentato il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa mia, Françoise mi aspettava all'angolo della rue Royale, davanti a un banco esposto al vento dove sceglieva, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, insomma, erano a mercé di una scottatura o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi aveva dato l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'«album-foto», sembravano sempre chiamare con questi sguardi stanchi e teneri e questo sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e dei quali tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera calava, mi fermavo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno di Capodanno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non fosse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravviverebbe nulla del vecchio universo... niente, se non una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi ami. Capisci che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un mondo che non mi aveva soddisfatto, era perché egli, il mondo, non si era cambiato, e mi dicevo di non sbagliare a volerlo cambiare ancor più. Sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non la separiamo dagli altri con un fossato i nuovi anni che il nostro desiderio, non potendola raggiungere e modificarla, copre a loro insapimento sotto un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimer nella giornata di Capodanno l'idea particolare che mi ero fatto di essa, era vano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno di Capodanno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna delle notizie, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità sconosciuta dei giorni antichi.


Le visite médicale (ma nonna mi aveva lo stesso permesso di farla, come questa volta quando cenneremo da lei), courons sur l'Champs-Élysée portando le nostre asciugamani da bagno, per consegnare alla persona che veniva diverse volte a settimana che Swann le portava del pane speziato, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di mandare l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo iniziato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo che Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che le ne avrei detto in tempo, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si sarebbe presentato il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa mia, Françoise mi aspettava all'angolo della rue Royale, davanti a un banco esposto al vento dove sceglieva, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, insomma, erano a mercé di una scottatura o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi aveva dato l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'«album-foto», sembravano sempre chiamare con questi sguardi stanchi e teneri e questo sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e dei quali tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera calava, mi fermavo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno di Capodanno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non fosse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravvivrebbe nulla del vecchio universo... niente, se non una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi ami. Capisci che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un mondo che non mi aveva soddisfatto, era perché egli, il mondo, non si era cambiato, e mi dicevo di non sbagliare a volerlo cambiare ancor più. Sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non la separiamo dagli altri con un fossato i nuovi anni che il nostro desiderio, non potendola raggiungere e modificarla, copre a loro insapimento sotto un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimer nella giornata di Capodanno l'idea particolare che mi ero fatto di essa, era vano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno di Capodanno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna delle notizie, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità sconosciuta dei giorni antichi.


Le visite médicales (ma nonna mi aveva le stesse permission de farle, come questa volta quando cenneremo da lei), courons sur l'Champs-Élysée portando le nostre asciugamani da bagno, per consegnare alla persona che veniva diverse volte a settimana che Swann le portava del pane speziato, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di mandare l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo iniziato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo che Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che le ne avrei detto in tempo, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si sarebbe presentato il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa mia, Françoise mi aspettava all'angolo della rue Royale, davanti a un banco esposto al vento dove sceglieva, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, insomma, erano a mercé di una scottatura o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi aveva dato l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'«album-foto», sembravano sempre chiamare con questi sguardi stanchi e teneri e questo sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e dei quali tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera calava, mi fermavo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno di Capodanno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non fosse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravvivrebbe nulla del vecchio universo... niente, se non una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi ami. Capisci che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un mondo che non mi aveva soddisfatto, era perché egli, il mondo, non si era cambiato, e mi dicevo di non sbagliare a volerlo cambiare ancor più. Sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non la separiamo dagli altri con un fissato i nuovi anni che il nostro desiderio, non potendola raggiungere e modificarla, copre a loro insapimento sotto un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimer nella giornata di Capodanno l'idea particolare che mi ero fatto di essa, era vano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno di Capodanno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna delle notizie, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità sconosciuta dei giorni antichi.


Les visites médicales (ma nonna m'avait donné les mêmes permissions pour en faire, comme cette fois-ci quand nous dînerons chez elle), courons sur l'Champs-Élysée portant nos serviettes de bain, pour remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine que Swann lui apportait du pain épicé, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma belle amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé d'envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte conserverait toute sa beauté et que je lui en parlerais à temps, comme je m'étais engagé à le faire personnellement, dès que le moindre risque de la blesser se présenterait. De retour chez moi, Françoise m'attendait au coin de la rue Royale, devant un kiosque exposé au vent où elle choisissait, pour ses offres personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel ne pouvait se montrer que la légère plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, bref, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'était pas paru beau en soi, m'avait donné l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, finalement, dans l'« album-photo », semblaient toujours appeler avec ces regards fatigués et tendres et ce sourire artificiellement ingénu. Pourquoi la Berma devait-elle vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qu'elle ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir l'accompagnement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtais devant une colonne du théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'ai eu l'impression et le pressentiment que le jour de l'An non était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui m'avaient parfois blessé : un nouveau monde où ne survivrait rien de l'ancien univers... rien, si ce n'est un désir : le mien que Gilberte m'aime. Comprends que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle dans un monde qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, ne s'était pas changé, et je me disais ne pas me tromper à vouloir le changer encore plus. Je sentais que cette nouvelle amitié était la même, comme nous ne la séparons pas des autres avec un regard fixe sur les nouvelles années que notre désir, ne pouvant l'atteindre et la modifier, couvre à leur insu sous un autre nom. Pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature cherchant à imprimer dans la journée de l'An l'idée particulière que je m'étais fait de elle, était vain ; je sentais qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qui finissait dans le crépuscule de manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne des nouvelles, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité inconnue des jours anciens.


Le visite mediche (ma nonna mi aveva dato gli stessi permessi per farle, come questa volta quando cencheremo da lei), corriamo sull'Champs-Élysée portando i nostri asciugamani da bagno, per consegnare alla persona che veniva diverse volte a settimana che Swann le portava del pane speziato, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di mandarle l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo cominciato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo che Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che gliene ne parlassi in tempo, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena il minimo rischio di ferirla si presentasse. Di ritorno a casa mia, Françoise mi aspettava all'angolo della via Royale, davanti a un chiosco esposto al vento dove sceglieva, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, insomma, erano a mercè di una scottatura o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi aveva dato l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'«album-foto», sembravano sempre chiamare con questi sguardi stanchi e teneri e questo sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera cadeva, mi fermavo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno dell'Anno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non avesse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravvivrebbe nulla del vecchio universo... niente, se non un desiderio: il mio che Gilberte mi ami. Intendi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un mondo che non mi aveva soddisfatto, era perché egli, il mondo, non si era cambiato, e mi dicevo di non sbagarmi a volerlo cambiare ancora di più. Sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non la separiamo dagli altri con un guardo fisso sulle nuove annate che il nostro desiderio, non potendola raggiungere e modificarla, copre a loro insaputa sotto un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimer nella giornata dell'Anno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era invano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno dell'Anno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna delle notizie, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità ignota dei giorni antichi.