Le visite médicales (ma nonna m'ava donné les mêmes permissions pour le faire, comme cette fois quand nous dînerons chez elle), nous courons sur les Champs-Élysées en portant nos serviettes de bain, pour remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine que Swann lui apportait du pain épicé, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma belle amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé de lui en envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte conservât toute sa beauté et qu'elle m'en parlât à temps, comme je m'étais engagé à le faire personnellement, dès que le moindre risque de la blesser se présenterait. De retour chez moi, Françoise m'attendait au coin de la rue Royale, devant un kiosque exposé au vent où elle choisissait, pour ses offres personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel ne pouvait se montrer que la légère plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, bref, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'était pas paru beau en soi, m'avait donné l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, finalement, dans l'« album-photo », semblaient toujours appeler avec ces regards las et tendres et ce sourire artificiellement ingénu. Parce que la Berma devait vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous couvert du personnage de Phèdre, et de laquelle tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir l'accompagnement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtais devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'ai eu l'impression et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui m'avaient parfois blessé : un nouveau monde où ne survivrait rien de l'ancien univers... rien, si ce n'est un désir : le mien que Gilberte m'aime. Tu comprends que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle dans un monde qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, ne s'était pas changé, et je me disais ne pas me tromper à vouloir le changer encore davantage. Je sentais que cette nouvelle amitié était la même, comme ne la séparons-nous pas des autres avec un regard fixe sur les nouvelles années que notre désir, ne pouvant l'atteindre et la modifier, couvre à leur insu sous un autre nom. Et pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature en cherchant à imprimer dans la journée de l'An l'idée particulière que je m'étais faite d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qu'elle finissait dans le crépuscule d'une manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne des nouvelles, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité inconnue des jours anciens.


Le visite mediche (ma nonna m'aveva dato le stesse permissioni per farlo, come questa volta quando cencheremo da lei), corriamo sui Champs-Élysées indossando le nostre asciugamani da bagno, per consegnare alla persona che veniva diverse volte a settimana che Swann le portava del pane speziato, la lettera in cui, fin dal giorno in cui mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di inviarle l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo cominciato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo che Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che me ne parlasse in tempo, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si presentasse il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa mia, Françoise mi aspettava all'angolo della via Reale, davanti a un chiosco esposto al vento dove sceglieva, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, insomma, erano a mercé di una scottatura o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi aveva dato l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'«album-foto», sembravano sempre chiamare con questi sguardi stanchi e teneri e questo sorriso artificialmente ingenuo. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e della quale tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera calava, mi fermavo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno dell'Anno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non avesse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravvivrebbe nulla del vecchio universo... niente, se non un desiderio: il mio che Gilberte mi ami. Capisci che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un mondo che non mi aveva soddisfato, era perché egli, il mondo, non si era cambiato, e mi dicevo di non sbagarmi a volerlo cambiare ancora di più. Sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non ci separiamo dagli altri con un guardare fisso sulle nuove annate che il nostro desiderio, non potendola raggiungere e modificarla, copre a loro insaputa sotto un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimer nella giornata dell'Anno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era vano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno dell'Anno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna delle notizie, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità sconosciuta dei giorni antichi.


Le visite médicales (ma grand-mère m'avait donné les mêmes permissions pour le faire, comme cette fois quand nous dînerons chez elle), nous courons sur les Champs-Élysées en portant nos serviettes de bain, pour remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine que Swann lui apportait du pain épicé, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma belle amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé de lui envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte conserverait toute sa beauté et qu'elle m'en parlerait à temps, comme je m'étais engagé à le faire personnellement, dès que se présenterait le moindre risque de la blesser. De retour chez moi, Françoise m'attendait au coin de la rue Reale, devant un kiosque exposé au vent où elle choisissait, pour ses offres personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel ne pouvait se montrer que la légère plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, bref, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'était pas paru beau en soi, m'avait donné l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, finalement, dans l'« album-photo », semblaient toujours appeler avec ces regards fatigués et tendres et ce sourire artificiellement innocent. Parce que la Berma devait vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et de laquelle tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir l'accompagnement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtais devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'ai eu l'impression et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui m'avaient parfois blessé : un nouveau monde où ne survivrait à rien de l'ancien univers... rien, si ce n'est un désir : le mien que Gilberte m'aime. Tu comprends que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle dans un monde qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, ne s'était pas changé, et je me disais ne pas me tromper à vouloir le changer encore davantage. Je sentais que cette nouvelle amitié était la même, comme nous ne nous séparons pas des autres avec un regard fixe sur les nouvelles années que notre désir, ne pouvant les atteindre et les modifier, couvre à leur insu sous un autre nom. Et pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature en cherchant à imprimer dans la journée de l'An l'idée particulière que je m'étais faite d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qu'elle finissait dans le crépuscule de manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne des nouvelles, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité insondable des jours anciens.


Le visite mediche (ma nonna mi aveva dato le stesse permissioni per farlo, come questa volta quando cenneremo a casa sua), corriamo sui Champs-Élysées indossando le nostre asciugamani da bagno, per consegnare alla persona che veniva diverse volte a settimana che Swann le portava del pane speziato, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di mandarle l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo iniziato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo che Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che me ne parlasse in tempo, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si presentasse il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa mia, Françoise mi aspettava all'angolo della rue Reale, davanti a un chiosco esposto al vento dove sceglieva, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, insomma, erano a mercé di una scottatura o di un urto. Questo viso, anche se non mi era parso bello in sé, mi aveva dato l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'«album-foto», sembravano sempre chiamare con questi sguardi stanchi e teneri e questo sorriso artificialmente innocente. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e della quale tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera calava, mi fermavo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno di Capodanno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non avesse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravvivrebbe a nulla del vecchio universo... nulla, se non un desiderio: il mio che Gilberte mi ami. Capisci che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un mondo che non mi aveva soddisfatto, era perché egli, il mondo, non si era cambiato, e mi dicevo di non sbagarmi a volerlo cambiare ancora di più. Sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non ci si separa dagli altri con un sguardo fisso sulle nuove anni che il nostro desiderio, non potendole raggiungere e modificare, copre a loro insaputa sotto un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimere nella giornata di Capodanno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era vano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno di Capodanno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna delle notizie, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità insondabile dei giorni antichi.


Le visite médicales (ma nonna m'avait donné les mêmes permissions pour le faire, comme cette fois quand nous dînerons chez elle), nous courons sur les Champs-Élysées en portant nos serviettes de bain, pour remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine que Swann lui apportait du pain épicé, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma belle amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé de lui envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte conservât toute sa beauté et que j'en parlasse en temps utile, comme je m'étais engagé à faire personnellement, dès que se présenterait le moindre risque de la blesser. De retour chez moi, Françoise m'attendait au coin de la rue Reale, devant un kiosque exposé au vent où elle choisissait, pour ses offres personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel ne pouvait se montrer que la légère plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, bref, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'avait pas paru beau en soi, m'avait donné l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, finalement, dans l'« album-photo », semblaient toujours appeler avec ces regards fatigués et tendres et ce sourire artificiellement innocent. Parce que la Berma devait vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdra, et de laquelle tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir l'accompagnement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtais devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'ai eu l'impression et le pressentiment que le jour de l'An non était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui m'avaient parfois blessé : un nouveau monde où ne survivrait à rien de l'ancien univers... rien, si ce n'est un désir : le mien que Gilberte m'aime. Comprends que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle dans un monde qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, ne s'était pas changé, et je me disais ne pas me tromper à vouloir le changer encore davantage. Je sentais que cette nouvelle amitié était la même, comme on ne se sépare pas des autres avec un regard fixe sur les nouvelles années que notre désir, ne pouvant les atteindre et les modifier, couvre à leur insu sous un autre nom. Et pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature cherchant à imprimer dans la journée de l'An l'idée particulière que je m'étais fait d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qui finissait dans le crépuscule de manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne des nouvelles, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité insondable des jours anciens.


Le visite mediche (ma nonna mi aveva dato le stesse permissioni per farlo, come questa volta quando cenneremo da lei), corriamo sui Champs-Élysées portando le nostre asciugamani da bagno, per consegnare alla persona che veniva diverse volte a settimana che Swann le portava del pane speziato, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di inviarle l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo cominciato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che ne parlassi in tempo utile, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si presentasse il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa mia, Françoise mi aspettava all'angolo della rue Reale, davanti a un chiosco esposto al vento dove sceglieva, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto riguarda me, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, insomma, erano a mercé di una scottatura o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi aveva dato l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'«album-foto», sembravano sempre chiamare con questi sguardi stanchi e teneri e questo sorriso artificialmente innocente. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e della quale tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera cadeva, mi fermavo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno di Capodanno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non avesse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravvivrebbe a nulla del vecchio universo... nulla, se non un desiderio: il mio che Gilberte mi ami. Intendi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un mondo che non mi aveva soddisfatto, era perché egli, il mondo, non si era cambiato, e mi dicevo di non sbagarmi a volerlo cambiare ancora di più. Sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non ci si separa dagli altri con uno sguardo fisso sulle nuove anni che il nostro desiderio, non potendoli raggiungere e modificare, copre a loro insapvenza sotto un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimere nella giornata di Capodanno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era vano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno di Capodanno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna delle notizie, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità insondabile dei giorni antichi.


Le visite médicale (ma nonna m'ava donné les mêmes permissions pour faire, comme cette fois quand nous dînerons chez elle), nous courons sur les Champs-Élysées en portant nos serviettes de bain, pour remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine que Swann lui apportait du pain épicé, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma belle amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé de lui envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte conservât toute sa beauté et qu'elle en parlât à temps utile, comme je m'étais engagé à faire personnellement, dès que se présenterait le moindre risque de la blesser. De retour chez moi, Françoise m'attendait au coin de la rue Reale, devant un kiosque exposé au vent où elle choisissait, pour ses offres personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel il ne pouvait se montrer que la légère plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, bref, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'était pas paru beau en soi, m'avait donné l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, finalement, dans l'« album-photo », semblaient toujours appeler avec ces regards las et tendres et ce sourire artificiellement innocent. Parce que la Berma devait vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous couvert du personnage de Phèdre, et de laquelle tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir l'accompagnement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtais devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'ai eu l'impression et le pressentiment que le jour de l'An non était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui m'avaient parfois blessé : un nouveau monde où ne survivrait à rien de l'ancien univers... rien, si ce n'est un désir : le mien que Gilberte m'aime. Tu comprends que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle dans un monde qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, ne s'était pas changé, et je me disais de ne pas me tromper à vouloir le changer encore davantage. Je sentais que cette nouvelle amitié était la même, comme on ne se sépare pas des autres avec un regard fixé sur les nouveaux ans que notre désir, ne pouvant les atteindre et les modifier, couvre à leur insu sous un autre nom. Pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature en cherchant à imprimer dans la journée de l'An l'idée particulière que je m'étais faite d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qui finissait dans le crépuscule de manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne des nouvelles, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité insondable des jours anciens.


Le visite medica (ma nonna m'aveva dato gli stessi permessi per andare, come questa volta quando cenneremo da lei), corriamo sui Champs-Élysées indossando le nostre asciugamani da bagno, per consegnare alla persona che veniva diverse volte a settimana che Swann le portava del pane speziato, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di inviarle l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo iniziato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo che Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che ne parlasse in tempo utile, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si presentasse il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa mia, Françoise mi aspettava all'angolo della rue Reale, davanti a un chiosco esposto al vento dove sceglieva, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, insomma, erano a mercé di una scottatura o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi aveva dato l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'«album-foto», sembravano sempre chiamare con questi sguardi stanchi e teneri e questo sorriso artificialmente innocente. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e della quale tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera calava, mi fermavo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno dell'Anno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non avesse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravvivrebbe a nulla del vecchio universo... nulla, se non un desiderio: il mio che Gilberte mi ami. Capisci che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un mondo che non mi aveva soddisfato, era perché egli, il mondo, non si era cambiato, e mi dicevo di non sbagliare a volerlo cambiare ancora di più. Sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non ci si separa dagli altri con un sguardo fisso sui nuovi anni che il nostro desiderio, non potendoli raggiungere e modificare, copre a loro insapvenza sotto un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimer nella giornata dell'Anno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era vano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno dell'Anno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna delle notizie, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità insondabile dei giorni antichi.


Le visite médicale (ma nonna m'ava dato gli stessi permessi per andare, come questa volta quando cenneremo da lei), courez sur les Champs-Élysées en portant nos serviettes de bain, pour remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine que Swann lui apportait du pain épicé, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma belle amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé de lui envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte conservât toute sa beauté et qu'elle en parle en temps utile, comme je m'étais engagé à faire personnellement, dès que se présenterait le moindre risque de la blesser. De retour chez moi, Françoise m'attendait au coin de la rue Reale, devant un kiosque exposé au vent où elle choisissait, pour ses offrandes personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel ne pouvait se montrer que la légère plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'était pas paru beau en soi, m'avait donné l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle avait dû subir, et qui, finalement, dans l'« album-photo », semblaient toujours appeler avec ces regards fatigués et tendres et ce sourire artificiellement innocent. Car la Berma devait vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous couvert du personnage de Phèdre, et de laquelle tout, même le prestige de son nom qu'elle ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir l'accompagnement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtais devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'ai eu l'impression et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui m'avaient parfois blessé : un nouveau monde où ne survivrait à rien de l'ancien univers... rien, si ce n'est un désir : le mien que Gilberte m'aime. Tu comprends que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle dans un monde qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, ne s'était pas changé, et je me disais ne pas me tromper à vouloir le changer encore davantage. Je sentais que cette nouvelle amitié était la même, comme on ne se sépare pas des autres avec un regard fixe sur les nouvelles années que notre désir, ne pouvant les atteindre et les modifier, couvre à leur insu sous un autre nom. Et pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature cherchant à imprimer dans la journée de l'An l'idée particulière que je m'étais fait d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qui finissait dans le crépuscule de manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne des nouvelles, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité insondable des jours anciens.


Le visite médica (ma nonna m'aveva dato gli stessi permessi per andare, come questa volta quando cenneremo da lei), courez sui Champs-Élysées portando le nostre asciugamani, per consegnare alla persona che veniva diverse volte a settimana che Swann le portava del pane speziato, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di inviarle l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo iniziato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che ne parlasse in tempo utile, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si presentasse il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa, Françoise mi aspettava all'angolo della via Reale, davanti a un chiosco esposto al vento dove sceglieva, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, in sintesi, erano a mercé di un bruciore o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi aveva dato l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarla a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'« album-foto », sembravano sempre chiamare con questi sguardi stanchi e teneri e questo sorriso artificialmente innocente. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e della quale tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera calava, mi fermavo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno dell'Anno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non avesse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravvivrebbe a nulla del vecchio universo... niente, se non un desiderio: il mio che Gilberte mi ami. Capisci che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un mondo che non mi aveva soddisfato, era perché egli, il mondo, non si era cambiato, e mi dicevo di non sbagarmi a volerlo cambiare ancora di più. Sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non ci si separa dagli altri con uno sguardo fisso sulle nuove annate che il nostro desiderio, non potendole raggiungere e modificare, copre a loro insaputa sotto un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimere nella giornata dell'Anno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era invano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno dell'Anno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna delle notizie, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità insondabile dei giorni antichi.


Le visite médicales (ma nonna m'ava dato les mêmes permissions pour y aller, comme cette fois quand nous dînerons chez elle), nous courons sur les Champs-Élysées en portant nos serviettes de bain, pour remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine que Swann lui apportait du pain épicé, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma belle amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé de lui envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte conserverait toute sa beauté et qu'elle en parlerait à temps opportun, comme je m'étais engagé à faire personnellement, dès que se présenterait le moindre risque de la blesser. De retour à la maison, Françoise m'attendait au coin de la rue Royale, devant un kiosque exposé au vent où elle choisissait, pour ses offrandes personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel ne pouvait se montrer que la légère plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en résumé, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'était pas paru beau en soi, m'avait donné l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle avait dû subir, et qui, finalement, dans l'« album-photo », semblaient toujours appeler avec ces regards fatigués et tendres et ce sourire artificiellement innocent. Car la Berma devait vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous couvert du personnage de Phèdre, et de laquelle tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir l'accompagnement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtais devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'ai eu l'impression et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui me m'avaient parfois blessé : un nouveau monde où ne survivrait à rien de l'ancien univers... rien, si ce n'est un désir : le mien que Gilberte m'aime. Tu comprends que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle dans un monde qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, ne s'était pas changé, et je me disais ne pas me tromper à vouloir le changer encore davantage. Je sentais que cette nouvelle amitié était la même, comme on ne se sépare pas des autres avec un regard fixé sur les nouvelles années que notre désir, ne pouvant les atteindre et les modifier, couvre à leur insu sous un autre nom. Et pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature en cherchant à imprimer dans la journée de l'An l'idée particulière que je m'étais fait de lui, était vain ; je sentais qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qui finissait dans le crépuscule de manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne des nouvelles, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité insondable des jours anciens.


Le visite mediche (ma nonna mi aveva dato le stesse permissioni per andarci, come questa volta quando cenneremo da lei), corriamo sui Champs-Élysées indossando le nostre asciugamani da bagno, per consegnare alla persona che veniva diverse volte a settimana che Swann le portava del pane speziato, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di mandarle l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo cominciato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che ne parlasse in tempo opportuno, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si presentasse il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa, Françoise mi aspettava all'angolo della rue Royale, davanti a un chiosco esposto al vento dove sceglieva, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, in sintesi, erano a mercé di un bruciore o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi aveva dato l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'« album-foto », sembravano sempre chiamare con questi sguardi stanchi e teneri e questo sorriso artificialmente innocente. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e della quale tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera cadeva, mi fermavo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno dell'Anno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non avesse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravvivrebbe a nulla del vecchio universo... niente, se non un desiderio: il mio che Gilberte mi ami. Capisci che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un mondo che non mi aveva soddisfato, era perché egli, il mondo, non si era cambiato, e mi dicevo di non sbagliare a volerlo cambiare ancora di più. Sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non ci si separa dagli altri con un sguardo fisso sulle nuove anni che il nostro desiderio, non potendoli raggiungere e modificare, copre a loro insaputa sotto un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimer nella giornata dell'Anno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era vano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno dell'Anno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna delle novità, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità insondabile dei giorni antichi.


Le visite médicales (ma nonna m'avait donné les mêmes permissions pour y aller, comme cette fois quand nous dînerons chez elle), nous courons sur les Champs-Élysées en portant nos serviettes de bain, pour remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine que Swann lui apportait du pain épicé, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma belle amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé de lui en envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte conserverait toute sa beauté et qu'elle en parlerait en temps opportun, comme je m'étais engagé à faire personnellement, dès que se présenterait le moindre risque de la blesser. De retour à la maison, Françoise m'attendait au coin de la rue Royale, devant un kiosque exposé au vent où elle choisissait, pour ses offres personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel ne pouvait se montrer que la légère plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en résumé, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'était pas semblé beau en soi, m'avait donné l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, finalement, dans l'« album-photo », semblaient toujours appeler avec ces regards fatigués et tendres et ce sourire artificiellement innocent. Car la Berma devait vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et de laquelle tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir l'accompagnement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtais devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'ai eu l'impression et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui me m'avaient parfois blessé : un nouveau monde où ne survivrait à rien de l'ancien univers... rien, si ce n'est un désir : le mien que Gilberte m'aime. Tu comprends que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle dans un monde qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, ne s'était pas changé, et je me disais ne pas me tromper à vouloir le changer encore davantage. Je sentais que cette nouvelle amitié était la même, comme on ne se sépare pas des autres avec un regard fixé sur les nouvelles années que notre désir, ne pouvant les atteindre et les modifier, couvre à leur insu sous un autre nom. Et pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature en cherchant à imprimer dans la journée de l'An l'idée particulière que je m'étais faite d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qu'elle finissait dans le crépuscule d'une manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne de la nouveauté, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité insondable des jours anciens.


Le visite mediche (ma nonna mi aveva dato le stesse permissioni per andarci, come questa volta quando ceniamo da lei), corriamo per i Champs-Élysées indossando le nostre asciugamani da bagno, per consegnare alla persona che veniva diverse volte a settimana che Swann le portava del pane speziato, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di inviarle l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo iniziato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo che Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che ne parlasse in tempo opportuno, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si presentasse il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa, Françoise mi aspettava all'angolo della rue Royale, davanti a un chiosco esposto al vento dove sceglieva, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che il leggero piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, in sintesi, erano a mercé di un bruciore o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi aveva dato l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'« album-foto », sembravano sempre chiamare con questi sguardi stanchi e teneri e questo sorriso artificialmente innocente. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e della quale tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera cadeva, mi fermavo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno di Capodanno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non avesse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravvivrebbe a nulla del vecchio universo... niente, se non un desiderio: il mio che Gilberte mi ami. Capisci che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un mondo che non mi aveva soddisfatto, era perché esso, il mondo, non si era cambiato, e mi dicevo di non sbagliare a volerlo cambiare ancora di più. Sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non ci si separa dagli altri con uno sguardo fisso sulle nuove anni che il nostro desiderio, non potendoli raggiungere e modificare, copre a loro insapimento sotto un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimere nella giornata di Capodanno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era vano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno di Capodanno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna della novità, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità insondabile dei giorni antichi.


Le visite médicales (ma grand-mère m'avait donné les mêmes permissions pour y aller, comme cette fois-ci quand nous dînons chez elle), nous courons sur les Champs-Élysées en portant nos serviettes de bain, pour remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine que Swann lui apportait du pain épicé, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma belle amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé de lui envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte conserverait toute sa beauté et qu'elle en parlerait en temps opportun, comme je m'étais engagé à faire personnellement, dès que se présenterait le moindre risque de la blesser. De retour à la maison, Françoise m'attendait au coin de la rue Royale, devant un kiosque exposé au vent où elle choisissait, pour ses offrandes personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel ne pouvait se montrer que le léger pli au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en résumé, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'était pas semblé beau en soi, m'avait donné l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, finalement, dans l'« album-photo », semblaient toujours appeler avec ces regards fatigués et tendres et ce sourire artificiellement innocent. Pourquoi la Berma devait-elle vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous couvert du personnage de Phèdra, et de laquelle tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir l'accompagnement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtais devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'ai eu l'impression et le pressentiment que le jour de l'An non était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui me m'avaient parfois blessé : un nouveau monde où ne survivrait à rien de l'ancien univers... rien, si ce n'est un désir : le mien que Gilberte m'aime. Tu comprends que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle dans un monde qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, ne s'était pas changé, et je me disais ne pas me tromper à vouloir le changer encore davantage. Je sentais que cette nouvelle amitié était la même, comme on ne se sépare pas des autres avec un regard fixé sur les nouvelles années que notre désir, ne pouvant les atteindre et les modifier, couvre à leur insu sous un autre nom. Pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature cherchant à imprimer dans la journée de l'An l'idée particulière que je m'étais faite d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qui finissait dans le crépuscule d'une manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne de la nouveauté, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité insondable des jours anciens.


Le visite mediche (ma grand-mère m'aveva dato gli stessi permessi per andarci, come questa volta quando ceniamo da lei), corriamo sui Champs-Élysées indossando le nostre asciugamani da bagno, per consegnare alla persona che veniva diverse volte a settimana che Swann le portava del pane alle spalle, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di inviarle l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo iniziato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo che Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che ne parlasse in tempo opportuno, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si presentasse il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa, Françoise mi aspettava all'angolo della rue Royale, davanti a un chiosco esposto al vento dove sceglieva, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che il leggero piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, in sintesi, erano a mercé di un bruciore o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi aveva dato l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'« album-foto », sembravano sempre chiamare con questi sguardi stanchi e teneri e questo sorriso artificialmente innocente. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e della quale tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera calava, mi fermavo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno dell'Anno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non avesse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravvivrebbe a nulla del vecchio universo... niente, se non un desiderio: il mio che Gilberte mi ami. Capisci che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un mondo che non mi aveva soddisfatto, era perché esso, il mondo, non si era cambiato, e mi dicevo di non sbagliare a volerlo cambiare ancora di più. Sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non ci si separa dagli altri con un sguardo fisso sulle nuove anni che il nostro desiderio, non potendoli raggiungere e modificare, copre a loro insaputa sotto un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimere nella giornata dell'Anno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era vano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno dell'Anno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna della novità, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità insondabile dei giorni antichi.


Le visite médicale (ma grand-mère m'ava donné les mêmes permissions pour y aller, comme cette fois quand nous dînons chez elle), nous courons sur les Champs-Élysées en portant nos serviettes de bain, pour remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine que Swann lui apportait du pain aux échasses, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma belle amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé de lui envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte conservât toute sa beauté et qu'elle en parlât en temps opportun, comme je m'étais engagé à faire personnellement, dès que se présenterait le moindre risque de la blesser. De retour chez nous, Françoise m'attendait au coin de la rue Royale, devant un kiosque exposé au vent où elle choisissait, pour ses offrandes personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel ne pouvait se montrer que la légère plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en résumé, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'était pas semblé beau en soi, m'avait donné l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, finalement, dans l'« album-photo », semblaient toujours appeler avec ces regards fatigués et tendres et ce sourire artificiellement innocent. Parce que la Berma devait vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous couvert du personnage de Phèdre, et de laquelle tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir l'accompagnement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtais devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'ai eu l'impression et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui m'avaient parfois blessé : un nouveau monde où ne survivrait à rien de l'ancien univers... rien, si ce n'est un désir : le mien que Gilberte m'aime. Tu comprends que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle dans un monde qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, ne s'était pas changé, et je me disais ne pas me tromper à vouloir le changer encore davantage. Je sentais que cette nouvelle amitié était la même, comme on ne se sépare pas des autres avec un regard fixé sur les nouvelles années que notre désir, ne pouvant les atteindre et les modifier, couvre à leur insu sous un autre nom. Et pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature cherchant à imprimer dans la journée de l'An l'idée particulière que je m'étais faite d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qui finissait dans le crépuscule de manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne de la nouveauté, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité insondable des jours anciens.


Le visite medica (ma nonna mi aveva dato le stesse permessi per andarci, come questa volta quando ceniamo da lei), corriamo sui Champs-Élysées indossando le nostre asciugamani da bagno, per consegnare alla persona che veniva diverse volte a settimana che Swann le portava del pane, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di mandarle l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo cominciato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo che Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che ne parlasse in tempo opportuno, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si presentasse il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa, Françoise mi aspettava all'angolo della rue Royale, davanti a un chiosco esposto al vento dove sceglieva, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevero portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, in sintesi, erano a mercé di un bruciore o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi aveva dato l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'«album-foto», sembravano sempre chiamare con questi sguardi stanchi e teneri e questo sorriso artificialmente innocente. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e della quale tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera calava, mi fermavo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno dell'Anno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non avesse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravvivrebbe a nulla del vecchio universo... niente, se non un desiderio: il mio che Gilberte mi ami. Capisci che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un mondo che non mi aveva soddisfatto, era perché esso, il mondo, non si era cambiato, e mi dicevo di non sbagarmi a volerlo cambiare ancora di più. Sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non ci si separa dagli altri con uno sguardo fisso sulle nuove annate che il nostro desiderio, non potendole raggiungere e modificare, copre a loro insaputa sotto un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimer nella giornata dell'Anno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era vano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno dell'Anno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna della novità, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità insondabile dei giorni antichi.


Le visite médicale (ma nonna mi aveva dato le stesse permissioni per andarci, come questa volta quando ceniamo da lei), nous courons sur les Champs-Élysées en portant nos serviettes de bain, pour remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine que Swann lui apportait du pain, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma belle amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé de lui en envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte conservât toute sa beauté et qu'elle en parlât en temps opportun, comme je m'étais engagé à faire moi-même, dès que se présenterait le moindre risque de la blesser. De retour chez nous, Françoise m'attendait au coin de la rue Royale, devant un kiosque exposé au vent où elle choisissait, pour ses offres personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel ne pouvait se montrer que la légère plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en résumé, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'était pas semblé beau en soi, m'avait donné l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, finalement, dans l'« album-photo », semblaient toujours appeler avec ces regards fatigués et tendres et ce sourire artificiellement innocent. Car la Berma devait vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdra, et de laquelle tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir l'accompagnement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtais devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'ai eu l'impression et le pressentiment que le jour de l'An non était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui me m'avaient parfois blessé : un nouveau monde où ne survivrait à rien de l'ancien univers... rien, si ce n'est un désir : le mien que Gilberte m'aime. Tu comprends que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle dans un monde qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, ne s'était pas changé, et je me disais ne pas me tromper à vouloir le changer encore davantage. Je sentais que cette nouvelle amitié était la même, comme on ne se sépare pas des autres avec un regard fixé sur les nouvelles années que notre désir, ne pouvant les atteindre et les modifier, couvre à leur insu sous un autre nom. Et pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature en cherchant à imprimer dans la journée de l'An l'idée particulière que je m'étais faite d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qu'elle finissait dans le crépuscule d'une manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne de la nouveauté, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité insondable des jours anciens.


Le visite medica (ma nonna mi aveva dato le stesse permissioni per andarci, come questa volta quando ceniamo da lei), nous courons sui Champs-Élysées portando le nostre asciugamani, per consegnare alla persona che veniva diverse volte alla settimana che Swann le portava del pane, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di inviarle l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo iniziato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che ne parlasse in tempo opportuno, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si presentasse il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa, Françoise mi aspettava all'angolo della rue Royale, davanti a un chiosco esposto al vento dove sceglieva, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto riguarda me, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento delle sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, in sintesi, erano a mercé di un bruciore o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi aveva dato l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'«album-foto», sembravano sempre chiamare con quegli sguardi stanchi e teneri e quel sorriso artificialmente innocente. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e della quale tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera calava, mi fermavo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno di Capodanno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non avesse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravvivrebbe a nulla del vecchio universo... niente, se non un desiderio: il mio che Gilberte mi ami. Capisci che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un mondo che non mi aveva soddisfatto, era perché esso, il mondo, non si era cambiato, e mi dicevo di non sbagare a volerlo cambiare ancora di più. Sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non ci si separa dagli altri con un sguardo fisso sui nuovi anni che il nostro desiderio, non potendoli raggiungere e modificare, copre a loro insapevolezza sotto un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimer nella giornata di Capodanno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era vano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno di Capodanno, che finiva nel crepuscolo in un modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna della novità, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità insondabile dei giorni antichi.


Le visite médicale (ma nonna m'avait donné les mêmes permissions pour y aller, comme cette fois quand nous dînons chez elle), nous courons sur les Champs-Élysées portant nos serviettes, pour remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine que Swann lui apportait du pain, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma belle amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé de lui envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte conserverait toute sa beauté et qu'elle en parlerait en temps opportun, comme je m'étais engagé à faire personnellement, dès que se présenterait le moindre risque de la blesser. De retour à la maison, Françoise m'attendait au coin de la rue Royale, devant un kiosque exposé au vent où elle choisissait, pour ses offres personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel ne pouvait se montrer que la légère plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en résumé, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'était pas semblé beau en soi, m'avait donné l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, finalement, dans l'« album-photo », semblaient toujours appeler avec ces regards las et tendres et ce sourire artificiellement innocent. Car la Berma devait vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et de laquelle tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir l'accompagnement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtais devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'ai eu l'impression et le pressentiment que le jour de l'An non était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui me m'avaient parfois blessé : un nouveau monde où ne survivrait à rien de l'ancien univers... rien, si ce n'est un désir : le mien que Gilberte m'aime. Tu comprends que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle dans un monde qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, ne s'était pas changé, et je me disais ne pas me tromper à vouloir le changer encore davantage. Je sentais que cette nouvelle amitié était la même, comme on ne se sépare pas des autres avec un regard fixe sur les nouvelles années que désire, non pouvant les atteindre et les modifier, couvre à leur insu sous un autre nom. Et pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature cherchant à imprimer dans la journée de l'An l'idée particulière que je m'étais fait d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qui finissait dans le crépuscule d'une manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne de la nouveauté, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité insondable des jours anciens.


Le visite medica (ma nonna mi aveva dato gli stessi permessi per andarci, come questa volta quando ceniamo da lei), corriamo sui Champs-Élysées portando le nostre asciugamani, per consegnare alla persona che veniva diverse volte a settimana che Swann le portava del pane, la lettera in cui, fin dal giorno in cui la mia bella amica mi aveva fatto soffrire, avevo deciso di inviarle l'anno prossimo, e in cui le dicevo che la nostra vecchia amicizia scompariva con l'anno che finiva, che dimenticavo le mie rancori e le mie delusioni e che, a partire dal primo gennaio, avremmo iniziato a costruire una nuova amicizia, così solida che non potrebbe essere distrutta da nulla, così meravigliosa che speravo che Gilberte conservasse tutta la sua bellezza e che ne parlasse in tempo opportuno, come mi ero impegnato a fare personalmente, non appena si presentasse il minimo rischio di ferirla. Di ritorno a casa, Françoise mi aspettava all'angolo della rue Royale, davanti a un chiosco esposto al vento dove sceglieva, per le sue offerte personali, foto di Pio IX e di Raspail, e dove, per quanto mi riguarda, compro una di Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l'artista suscitava avevano portato un po' di povertà a quel viso unico che non aveva altra risposta da dare, immutabile e fragile come la gonna delle persone che non hanno riserva, e in cui non poteva mostrarsi che la leggera piega sopra il labbro superiore, il sollevamento dei sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, in sintesi, erano a mercè di una scottatura o di un urto. Questo viso, anche se non mi era sembrato bello in sé, mi aveva dato l'idea e, di conseguenza, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto subire, e che, infine, nell'«album-foto», sembravano sempre chiamare con questi sguardi stanchi e teneri e questo sorriso artificialmente innocente. Perché la Berma doveva davvero suscitare per tanti giovani uomini questi desideri che confessava sotto il coperto del personaggio di Fedra, e della quale tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e allungava la sua giovinezza, doveva offrire l'accompagnamento così facile. La sera cadeva, mi fermavo davanti a una colonna del teatro dove era esposta la rappresentazione che la Berma avrebbe dato il primo gennaio. Un vento umido e dolce soffiava. Era una stagione che conoscevo; ho avuto l'impressione e il presentimento che il giorno di Capodanno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un nuovo mondo dove avrei potuto, con una fortuna ancora vergine, ritrovare Gilberte come ai tempi della Creazione, come se un passato non fosse mai esistito, come se l'anno fosse stato annullato, così come gli indizi che potrebbero derivare dal futuro, le delusioni che mi avevano a volte ferito: un nuovo mondo dove non sopravvivrebbe a nulla del vecchio universo... nulla, se non un desiderio: il mio che Gilberte mi ami. Capisci che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento intorno a lei in un mondo che non mi aveva soddisfatto, era perché egli, il mondo, non si era cambiato, e mi dicevo di non sbagarmi a volerlo cambiare ancora di più. Sentivo che questa nuova amicizia era la stessa, come non si si separa dagli altri con un sguardo fisso sulle nuove annate che si desidera, non potendole raggiungere e modificare, copre a loro insapimento sotto un altro nome. Eppure, consacrandola a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimere nella giornata di Capodanno l'idea particolare che mi ero fatto di lei, era vano; sentivo che non poteva essere chiamata il giorno di Capodanno, che finiva nel crepuscolo in modo non nuovo per me: nel vento dolce che soffiava intorno alla colonna della novità, avevo riconosciuto, avevo sentito risuonare la materia eterna e comune, l'umidità familiare, la fluidità insondabile dei giorni antichi.


Le visite médicale (ma nonna m'ava donné les mêmes permissions pour y aller, comme cette fois quand nous dînons chez elle), nous courons sur les Champs-Élysées en portant nos serviettes, pour remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine que Swann lui apportait du pain, la lettre dans laquelle, dès le jour où ma belle amie m'avait fait souffrir, j'avais décidé de lui envoyer l'année prochaine, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié disparaissait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes rancunes et mes déceptions et que, à partir du premier janvier, nous commencerions à construire une nouvelle amitié, si solide qu'elle ne pourrait être détruite par rien, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte conservât toute sa beauté et qu'elle en parlât en temps opportun, comme je m'étais engagé à faire moi-même, dès que se présenterait le moindre risque de la blesser. De retour à la maison, Françoise m'attendait au coin de la rue Royale, devant un kiosque exposé au vent où elle choisissait, pour ses offres personnelles, des photos de Pie IX et de Raspail, et où, pour ce qui me concerne, j'achète une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait avaient apporté un peu de pauvreté à ce visage unique qui n'avait d'autre réponse à donner, immuable et fragile comme la jupe des personnes qui n'ont pas de réserve, et dans lequel ne pouvait se montrer que la légère plis au-dessus du lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en résumé, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, même s'il ne m'était pas semblé beau en soi, m'avait donné l'idée et, par conséquent, le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, finalement, dans l'« album-photo », semblaient toujours appeler avec ces regards fatigués et tendres et ce sourire artificiellement innocent. Car la Berma devait vraiment susciter pour tant de jeunes hommes ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdra, et de laquelle tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et allongeait sa jeunesse, devait offrir l'accompagnement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtais devant une colonne du théâtre où était exposée la représentation que la Berma donnerait le premier janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une saison que je connaissais ; j'ai eu l'impression et le pressentiment que le jour de l'An non était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un nouveau monde où j'aurais pu, avec une fortune encore vierge, retrouver Gilberte comme aux temps de la Création, comme si un passé n'avait jamais existé, comme si l'année avait été annulée, ainsi que les indices qui pourraient découler du futur, les déceptions qui m'avaient parfois blessé : un nouveau monde où ne survivrait à rien du vieux univers... rien, si ce n'est un désir : le mien que Gilberte m'aime. Tu comprends que si mon cœur désirait ce renouveau autour d'elle dans un monde qui ne m'avait pas satisfait, c'était parce qu'il, le monde, ne s'était pas changé, et je me disais ne pas me tromper à vouloir le changer encore davantage. Je sentais que cette nouvelle amitié était la même, comme on ne se sépare pas des autres avec un regard fixe sur les nouvelles années qu'on désire, non pouvant les atteindre et les modifier, couvrant à leur insu sous un autre nom. Pourtant, la consacrant à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois cièges de la nature cherchant à imprimer dans la journée de l'An l'idée particulière que je m'étais fait d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne pouvait être appelée le jour de l'An, qui finissait dans le crépuscule de manière non nouvelle pour moi : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne de la nouveauté, j'avais reconnu, j'avais senti résonner la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité insondable des jours anciens.


Les visites finies (ma grand’mère dispensait que nous en fissions une chez elle, comme nous y dînions ce jour-là), je courus jusqu’aux Champs-Élysées porter à notre marchande, pour qu’elle le remît à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y chercher du pain d’épices, la lettre que dès le jour où mon amie m’avait fait tant de peine j’avais décidé de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne disparaissait avec l’année finie, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions et qu’à partir du ier janvier, c’était une amitié neuve que nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie à lui garder toute sa beauté et à m’avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre péril qui pourrait l’endommager. En rentrant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent où elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j’en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations qu’excitait l’artiste donnaient quelque chose d’un peu pauvre à ce visage unique qu’elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n’en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Ce visage, d’ailleurs, ne m’eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l’idée et, par conséquent, l’envie de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’il avait dû supporter, et que, du fond de la « carte-album », il semblait appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour bien des jeunes hommes ces désirs qu’elle avouait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l’assouvissement si facile. Le soir tombait, je m’arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le ier janvier. Il soufflait un vent humide et doux. C’était un temps que je connaissais ; j’eus la sensation et le pressentiment que le jour de l’an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au temps de la Création, comme s’il n’existait pas encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices qu’on aurait pu en tirer pour l’avenir, les déceptions qu’elle m’avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne subsistât de l’ancien… rien qu’une chose : mon désir que Gilberte m’aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d’un univers qui ne l’avait pas satisfait, c’est que lui, mon cœur, n’avait pas changé, et je me dis qu’il n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié c’était la même, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d’un nom différent. J’avais beau dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature essayer d’imprimer au jour de l’an l’idée particulière que je m’étais faite de lui, c’était en vain ; je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelât le jour de l’an, qu’il finissait dans le crépuscule d’une façon qui ne m’était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l’humidité familière, l’ignorante fluidité des anciens jours.


Le visite finite (ma nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché vi cenavamo quel giorno), corsi fino ai Champs-Élysées a portare alla nostra merciaia, affinché lo consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da casa Swann a cercare del panpepato, la lettera che fin dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male avevo deciso di inviarle per il nuovo anno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia scompariva con l’anno finito, che dimenticavo i miei rancori e le mie delusioni e che a partire dal 1º gennaio sarebbe stata un’amicizia nuova che avremmo costruito, così solida che nulla la avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte avrebbe messo un po’ di civetteria nel conservarle tutta la bellezza e nell’avvertirmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena fosse sopraggiunto il minimo pericolo che avrebbe potuto danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all’angolo di rue Royale, davanti a una bancarella all’aperto dove scelse, per le sue proprie strenne, delle fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l’artista suscitava davano qualcosa di un po’ povero a quel volto unico che ella aveva per rispondervi, immutabile e precario come quel vestito delle persone che non ne hanno un altro, e dove non poteva esibire sempre che il piccolo piega sopra il labbro superiore, il sollevamento delle sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, in somma, erano alla mercé di una bruciatura o di un urto. Quel volto, d’altronde, non mi sarebbe sembrato bello da solo, ma mi dava l’idea e, conseguentemente, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto sopportare, e che, dal fondo della «cartolina-album», sembrava ancora chiamare con quello sguardo civettuolo e tenero e quel sorriso artificialmente ingenuo. Poiché la Berma doveva effettivamente provare per molti giovani uomini quei desideri che confessava sotto il velo del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che aggiungeva alla sua bellezza e prorogava la sua giovinezza, doveva renderle l’appagamento così facile. La sera scendeva, mi fermai davanti a una colonna teatrale dove era affisso il cartellone della rappresentazione che la Berma dava per il 1º gennaio. Soffiava un vento umido e dolce. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno dell’anno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una sorte ancora intatta, rifare conoscenza con Gilberte come al tempo della Creazione, come se non esistesse ancora un passato, come se fossero state annientate, con gli indizi che se ne avrebbero potuti trarre per l’avvenire, le delusioni che ella mi aveva talvolta causate: un mondo nuovo in cui nulla sussistesse dell’antico… nulla se non una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non l’aveva soddisfatto, era perché lui, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c’era ragione perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come non sono separate dalle altre da un fossato le nuove annate che il nostro desiderio, senza poterle raggiungere e modificarle, ricopre a loro insaputa di un nome diverso. Avevo ben dedicata questa a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimere al giorno dell’anno l’idea particolare che me ne ero fatta, era invano; sentivo che non sapeva di chiamarsi giorno dell’anno, che finiva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna dei manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l’umidità familiare, l’ignorante fluidità dei giorni antichi.