Le visite finies (ma nonna dispensait que nous en fissions une chez elle, puisque nous y dînions ce jour-là), je courus jusqu’aux Champs-Élysées porter à notre mercière, afin qu’elle le remît à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez Swann chercher du pain d’épice, la lettre que, depuis le jour où mon amie m’avait fait tant de mal, j’avais décidé de lui envoyer pour le Nouvel An, et dans laquelle je lui disais que notre ancienne amitié disparaissait avec l’année finie, que j’oubliais mes rancunes et mes désillusions et qu’à partir du 1er janvier ce serait une amitié nouvelle que nous construirions, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte mettrait un peu de coquetterie à en conserver toute la beauté et à m’avertir à temps, comme je promettais de faire moi-même, dès que surviendrait le moindre danger qui aurait pu l’endommager. En revenant, Françoise me fit m’arrêter, à l’angle de la rue Royale, devant une baraque en plein air où elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j’en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations que l’artiste suscitait donnaient quelque chose d’un peu pauvre à ce visage unique qu’elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n’en ont pas d’autre, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Ce visage, d’ailleurs, ne m’aurait pas semblé beau tout seul, mais il me donnait l’idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu’il avait dû supporter, et qui, du fond de la « carte-postale-album », semblaient encore l’appeler de ce regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Puisque la Berma devait effectivement éprouver pour beaucoup de jeunes hommes ces désirs qu’elle confessait sous le voile du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s’ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l’assouvissement si facile. Le soir tombait, je m’arrêtai devant une colonne théâtrale où était affiché le placard de la représentation que la Berma donnait pour le 1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux. C’était un temps que je connaissais ; j’eus la sensation et le pressentiment que le jour de l’an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec une sorte encore intacte, refaire connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme s’il n’existait pas encore de passé, comme si étaient anéantis, avec les indices qu’on aurait pu en tirer pour l’avenir, les désillusions qu’elle m’avait parfois causées : un monde nouveau où rien ne subsistât de l’ancien… rien si ce n’est une chose : mon désir que Gilberte m’aimât. Je compris que si mon cœur désirait ce renouvellement autour de lui d’un univers qui ne l’avait pas satisfait, c’était parce que lui, mon cœur, n’avait pas changé, et je me dis qu’il n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié était la même, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les nouvelles années que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d’un nom différent. J’avais bien dédié celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature en cherchant à imprimer au jour de l’an l’idée particulière que je m’en étais faite, c’était vain ; je sentais qu’il ne savait pas s’appeler jour de l’an, qu’il finissait dans le crépuscule d’une manière qui ne m’était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne des affiches, j’avais reconnu, j’avais senti réapparaître la matière éternelle et commune, l’humidité familière, l’ignorante fluidité des jours anciens.


Le visite finite (ma nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché vi cenavamo quel giorno), corsi fino ai Champs-Élysées a portare alla nostra merciaia, affinché lo consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a cercare del pane di zenzero, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviargli per Capodanno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia scompariva con l’anno finito, che dimenticavo le mie rancori e le mie disillusioni e che a partire dal 1º gennaio sarebbe stata un’amicizia nuova che avremmo costruito, così solida che nulla la avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte avrebbe messo un po’ di civetteria nel conservarne tutta la bellezza e nell’avvertirmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena fosse sopravvenuto il minimo pericolo che avrebbe potuto danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all’angolo della rue Royale, davanti a una baracca all’aperto dove scelse, per le sue proprie strenne, delle fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l’artista suscitava davano qualcosa di un po’ povero a quel volto unico che ella aveva per rispondervi, immutabile e precario come quel vestito delle persone che non ne hanno un altro, e dove non poteva esibire sempre che il piccolo piega sopra il labbro superiore, il sollevamento delle sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, in somma, erano alla mercé di una bruciatura o di un urto. Quel volto, d’altronde, non mi sarebbe sembrato bello da solo, ma mi dava l’idea e, conseguentemente, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto sopportare, e che, dal fondo della «cartolina-album», sembravano ancora chiamarlo con quello sguardo civettuolo e tenero e con quel sorriso artificialmente ingenuo. Poiché la Berma doveva effettivamente provare per molti giovani uomini quei desideri che confessava sotto il velo del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che si aggiungeva alla sua bellezza e prorogava la sua giovinezza, doveva renderle l’appagamento così facile. La sera cadeva, mi fermai davanti a una colonna teatrale dove era affisso il manifesto della rappresentazione che la Berma dava per il 1º gennaio. Soffiava un vento umido e dolce. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno dell’anno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una sorta ancora intatta, rifare conoscenza con Gilberte come al tempo della Creazione, come se non esistesse ancora un passato, come se fossero annientati, con gli indizi che se ne avrebbero potuti trarre per l’avvenire, le disillusioni che ella mi aveva talvolta causate: un mondo nuovo in cui nulla sussistesse dell’antico… nulla se non una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non l’aveva soddisfatto, era perché lui, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c’era ragione perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come non sono separate dalle altre da un fossato le nuove anni che il nostro desiderio, senza poterle raggiungere e modificarle, ricopre a loro insaputa di un nome diverso. Avevo ben dedicata questa a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimere al giorno dell’anno l’idea particolare che me ne ero fatta, era vano; sentivo che non sapeva chiamarsi giorno dell’anno, che finiva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna dei manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l’umidità familiare, l’ignorante fluidità dei giorni antichi.


Le visite finies (ma nonna dispensava che ne facessimo una da lei, poiché vi cenavamo quel giorno), corsi fino ai Champs-Élysées a portare alla nostra merciaia, affinché lo consegnasse alla persona che veniva più volte alla settimana da Swann a cercare del pane di zenzero, la lettera che, dal giorno in cui la mia amica mi aveva fatto tanto male, avevo deciso di inviargli per Capodanno, e nella quale le dicevo che la nostra antica amicizia scompariva con l’anno finito, che dimenticavo le mie rancori e le mie disillusioni e che a partire dal 1º gennaio sarebbe stata un’amicizia nuova che avremmo costruito, così solida che nulla la avrebbe distrutta, così meravigliosa che speravo che Gilberte avrebbe messo un po’ di civetteria nel conservarne tutta la bellezza e nell’avvertirmi in tempo, come promettevo di fare io stesso, non appena fosse sopravvenuto il minimo pericolo che avrebbe potuto danneggiarla. Tornando, Françoise mi fece fermare, all’angolo della rue Royale, davanti a una baracca all’aperto dove scelse, per le sue proprie strenne, delle fotografie di Pio IX e di Raspail, e dove, per parte mia, ne comprai una della Berma. Le innumerevoli ammirazioni che l’artista suscitava davano qualcosa di un po’ povero a quel volto unico che ella aveva per rispondervi, immutabile e precario come quel vestito delle persone che non ne hanno un altro, e dove non poteva esibire sempre che il piccolo piega sopra il labbro superiore, il sollevamento delle sopracciglia, alcune altre particolarità fisiche sempre le stesse che, in somma, erano alla mercé di una bruciatura o di un urto. Quel volto, d’altronde, non mi sarebbe sembrato bello da solo, ma mi dava l’idea e, conseguentemente, il desiderio di baciarlo a causa di tutti i baci che aveva dovuto sopportare, e che, dal fondo della «cartolina-album», sembravano ancora chiamarlo con quello sguardo civettuolo e tenero e con quel sorriso artificialmente ingenuo. Poiché la Berma doveva effettivamente provare per molti giovani uomini quei desideri che confessava sotto il velo del personaggio di Fedra, e di cui tutto, anche il prestigio del suo nome che si aggiungeva alla sua bellezza e prorogava la sua giovinezza, doveva renderle l’appagamento così facile. La sera cadeva, mi fermai davanti a una colonna teatrale dove era affisso il manifesto della rappresentazione che la Berma dava per il 1º gennaio. Soffiava un vento umido e dolce. Era un tempo che conoscevo; ebbi la sensazione e il presentimento che il giorno dell’anno non era un giorno diverso dagli altri, che non era il primo di un mondo nuovo in cui avrei potuto, con una sorta ancora intatta, rifare conoscenza con Gilberte come al tempo della Creazione, come se non esistesse ancora un passato, come se fossero annientati, con gli indizi che se ne avrebbero potuti trarre per l’avvenire, le disillusioni che ella mi aveva talvolta causate: un mondo nuovo in cui nulla sussistesse dell’antico… nulla se non una cosa: il mio desiderio che Gilberte mi amasse. Compresi che se il mio cuore desiderava questo rinnovamento attorno a lui di un universo che non l’aveva soddisfatto, era perché lui, il mio cuore, non era cambiato, e mi dissi che non c’era ragione perché quello di Gilberte fosse cambiato di più; sentii che questa nuova amicizia era la stessa, come non sono separate dalle altre da un fossato le nuove anni che il nostro desiderio, senza poterle raggiungere e modificarle, ricopre a loro insaputa di un nome diverso. Avevo ben dedicata questa a Gilberte, e come si sovrappone una religione alle leggi cieche della natura cercando di imprimere al giorno dell’anno l’idea particolare che me ne ero fatta, era vano; sentivo che non sapeva chiamarsi giorno dell’anno, che finiva nel crepuscolo in un modo che non mi era nuovo: nel vento dolce che soffiava attorno alla colonna dei manifesti, avevo riconosciuto, avevo sentito riapparire la materia eterna e comune, l’umidità familiare, l’ignorante fluidità dei giorni antichi.


Les visites finies (ma grand’mère dispensait que nous en fissions une chez elle, comme nous y dînions ce jour-là), je courus jusqu’aux Champs-Élysées porter à notre marchande, pour qu’elle le remît à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y chercher du pain d’épices, la lettre que dès le jour où mon amie m’avait fait tant de peine j’avais décidé de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne disparaissait avec l’année finie, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions et qu’à partir du ier janvier, c’était une amitié neuve que nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie à lui garder toute sa beauté et à m’avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre péril qui pourrait l’endommager. En rentrant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent où elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j’en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations qu’excitait l’artiste donnaient quelque chose d’un peu pauvre à ce visage unique qu’elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n’en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Ce visage, d’ailleurs, ne m’eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l’idée et, par conséquent, l’envie de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’il avait dû supporter, et que, du fond de la « carte-album », il semblait appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour bien des jeunes hommes ces désirs qu’elle avouait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l’assouvissement si facile. Le soir tombait, je m’arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le ier janvier. Il soufflait un vent humide et doux. C’était un temps que je connaissais ; j’eus la sensation et le pressentiment que le jour de l’an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au temps de la Création, comme s’il n’existait pas encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices qu’on aurait pu en tirer pour l’avenir, les déceptions qu’elle m’avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne subsistât de l’ancien… rien qu’une chose : mon désir que Gilberte m’aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d’un univers qui ne l’avait pas satisfait, c’est que lui, mon cœur, n’avait pas changé, et je me dis qu’il n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié c’était la même, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d’un nom différent. J’avais beau dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature essayer d’imprimer au jour de l’an l’idée particulière que je m’étais faite de lui, c’était en vain ; je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelât le jour de l’an, qu’il finissait dans le crépuscule d’une façon qui ne m’était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l’humidité familière, l’ignorante fluidité des anciens jours.


Keď návštevy skončili (moja babička sa zdržala toho, aby sme u nej urobili jednu, keďže sme tam večerali toho dňa), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala odovzdať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa od Swannovcov, aby si vyzdvihla perníky. Tento list som sa rozhodol poslať na nový rok, v ktorom som jej písal, že naše staré priateľstvo zaniká s koncom roka, že zabúdam na svoje krivdy a sklamania a že od 1. januára budeme budovať nové priateľstvo, také pevné, že ho nič nezničí, také úžasné, že som dúfal, že Gilberte si dá záležať na tom, aby si zachovala svoju krásu a aby ma včas varovala, ako som sľuboval, že to urobím aj ja, hneď ako sa objaví akékoľvek nebezpečenstvo, ktoré by ju mohlo poškodiť. Po ceste domov ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom na voľnom priestranstve, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné darčeky fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vzbudzovala, dodávali niečo trochu chudobné tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ne reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie ľudí, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, v konečnom dôsledku, boli na milosť popáleniu alebo nárazu. Táto tvár, mimochodom, by mi sama o sebe neprišla krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela zniesť, a ktoré, z hĺbky „albumu s kartami“, sa zdalo, že ešte volá svojím pohľadom koketne nežným a tým umelo naivným úsmevom. Pretože Berma musela skutočne cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod rúškom postavy Phedry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala na jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo jej uľahčiť uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred divadelnou tabuľou, kde bola vyhlásená predstavenie, ktoré Berma dávala na 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to čas, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že nový rok nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte neporušenou šancou, znovu nadviazať známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby ešte neexistovala minulosť, akoby boli zničené, spolu s indíciami, ktoré by sa z nej mohli vyvodiť pre budúcnosť, sklamania, ktoré mi občas spôsobila: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo po obnovení okolo seba vesmíru, ktorý ho nesplnil, je to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to Gilberte zmenilo viac; cítil som, že toto nové priateľstvo je to isté, ako nie sú oddelené od ostatných priekopou nové roky, ktoré naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a zmeniť, zakrývajú bez ich vedomia iným menom. Môžem sa snažiť venovať toto priateľstvo Gilberte, a ako sa nadstavuje náboženstvo nad slepé zákony prírody, snažiť sa vtlačiť dňu nového roka osobitnú predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo to márne; cítil som, že nevie, že ho nazývajú dňom nového roka, že končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: vo vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa znovu objavuje večná a spoločná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Lorsque les visites furent terminées (ma grand-mère s'était abstenue de nous en faire une, puisque nous y avions dîné ce jour-là), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait transmettre à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous allions construire une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait à conserver sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès qu'un quelconque danger pourrait la menacer. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine en plein air, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'en achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements des gens qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, en fin de compte, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblerait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait réellement ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait lui faciliter la satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche du théâtre, où était annoncée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec une chance encore intacte, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait pas encore, comme si tout avait été détruit, avec les indices qui auraient pu en être tirés pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur aspirait à renouveler autour de lui l'univers qui ne l'avait pas comblé, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change pour Gilberte davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouveaux ans, qui ne sont pas séparés des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les changer, sous un autre nom sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une idée particulière que je m'en étais faite, c'était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis, qu'émergeait à nouveau la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď sa návštevy skončili (moja stará mama sa zdržala toho, aby nám jednu urobila, keďže sme tam toho dňa večerali), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej napísal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára budeme budovať nové priateľstvo, také pevné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sľuboval, že to urobím aj ja, hneď ako by sa objavilo akékoľvek nebezpečenstvo, ktoré by ju mohlo ohroziť. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom na ulici, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie ľudí, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy predviesť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleniu alebo nárazu. Táto tvár, mimochodom, by mi sama o sebe nepripadala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela skutočne cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Phedry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala na jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je deň odlišný od ostatných, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte neporušeným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť ešte neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť z toho vyvodené pre budúcnosť, sklamaniami, ktoré mi občas spôsobila: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo obnoviť okolo seba vesmír, ktorý ho neuspokojil, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to pre Gilberte zmenilo viac; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré nie sú od ostatných oddelené priekopou, zakrývajú naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a zmeniť, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť dňu Nového roka osobitnú predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo márne; cítil som, že nevedela, že sa mu hovorí deň Nového roka, že sa končil v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v bríze, ktorá jemne fúkala okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil, že sa opäť vynára večná a spoločná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Quand les visites furent terminées (ma grand-mère s'était retenue de nous en faire une, puisque nous dînions ce jour-là), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait à sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'étais engagé à le faire moi-même, dès qu'un quelconque danger pourrait la menacer. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements des gens qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblerait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait réellement ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche du théâtre, où était annoncée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait pas encore, comme si tout était détruit, avec des indices qui pourraient en être tirés pour l'avenir, des déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait rétablir autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change davantage pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui ne sont pas séparées des autres par un fossé, recouvrent nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les changer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je peux essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une idée particulière que je m'en étais faite, c'était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis, que se redressait à nouveau la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď sa návštevy skončili (moja babička sa zdržala, aby nám jednu neurobila, keďže sme v ten deň večerali), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej napísal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také pevné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal urobiť ja sám, hneď ako by sa objavilo akékoľvek nebezpečenstvo, ktoré by ho mohlo ohroziť. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie ľudí, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleniu alebo nárazu. Táto tvár, mimochodom, by mi sama o sebe nepripadala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela skutočne cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Phedry, a ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte intaktným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť ešte neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť vyvodené pre budúcnosť, sklamaniami, ktoré mi občas spôsobila: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo obnoviť okolo seba vesmír, ktorý ho nesatisfikoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré nie sú od ostatných oddelené priekopou, zakrývajú naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a zmeniť, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť dňu Nového roka osobitnú predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo márne; cítil som, že nevedela, že sa mu hovorí deň Nového roka, že sa končil v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil, že sa opäť vzpriamovala večná a spoločná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Lorsque les visites se furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous en faire une, puisque nous dînions ce soir-là), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait à sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'étais engagé à le faire moi-même, dès qu'un quelconque danger apparaîtrait qui pourrait la menacer. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements des gens qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblerait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait réellement ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche du théâtre, où était annoncée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout avait été détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, des déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait reconstruire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui ne sont pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les changer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une idée particulière que je m'en étais faite, était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis, qu'elle se redressait à nouveau, éternelle et commune matière, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď sa návštevy skončili (moja babička zostala, aby nám to neuľahčila, keďže sme večerali), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej napísal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také pevné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal urobiť ja sám, hneď ako sa objaví akékoľvek nebezpečenstvo, ktoré by ho mohlo ohroziť. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie ľudí, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy predviesť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleniu alebo nárazu. Táto tvár, mimochodom, by mi sama o sebe nepripadala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Phedry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte intaktným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, sklamaniami, ktoré mi občas spôsobila: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo znovu vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho neuspokojoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré nie sú od ostatných oddelené priekopou, zakrývajú naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a zmeniť, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť dňu Nového roka osobitnú predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo márne; cítil som, že nevedela, že sa mu hovorí deň Nového roka, že sa končil v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil, že sa opäť vzpriamovala, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Lorsque les visites furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous faciliter la tâche pendant que nous dînions), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait à sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'étais engagé à le faire moi-même, dès qu'un quelconque danger pourrait la menacer. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique, qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblerait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche du théâtre, où était annoncée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout avait été détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, des déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait reconstruire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui ne sont pas séparées des autres par un fossé, recouvrent nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les changer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une idée particulière que je m'en étais faite, était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď návštevy skončili (moja babička zostala, aby nám to neuľahčila počas večere), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej písal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal robiť ja sám, hneď ako by mu hrozilo akékoľvek nebezpečenstvo. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vzbudzovala, pridávali niečo mierne chudobné k tejto jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleniu alebo nárazu. Táto tvár, mimochodom, by mi sama o sebe nepripadala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Phedry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte intaktným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, so sklamaniami, ktoré mi občas spôsobila: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo znovu vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho neuspokojoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré nie sú od ostatných oddelené priekopou, zakrývajú naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a zmeniť, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť dňu Nového roka osobitnú predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo márne; cítil som, že nevedela, že sa mu hovorí deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamovala, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Lorsque les visites se furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous gêner pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait à sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'étais engagé à le faire moi-même, dès qu'elle serait menacée par le moindre danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, ne me paraissait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche du théâtre, où était annoncée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout avait été détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait reconstruire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui ne sont pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les changer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une idée particulière que je m'en étais faite, c'était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas qu'on l'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď sa návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás počas večere nerušila), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej napísal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal urobiť ja sám, hneď ako by bolo ohrozené aj tým najmenším nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleniu alebo nárazu. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala pekná, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Phedry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte intaktným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobila: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo znovu vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho nesatisfikoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré nie sú od ostatných oddelené priekopou, zakrývajú naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a zmeniť, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť dňu Nového roka osobitnú predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo márne; cítil som, že ona nevedela, že sa to nazýva dňom Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamovala, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Quand les visites se furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous déranger pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait à sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'étais engagé à le faire moi-même, dès qu'elle serait menacée par le moindre danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci de brûlures ou de chocs. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche d'un théâtre, où était annoncée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout était détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait reconstruire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui ne sont pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les changer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une idée particulière que je m'en étais faite, était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas que cela s'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď sa návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás nerušila počas večere), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej napísal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal urobiť ja sám, hneď ako by bolo ohrozené akýmkoľvek nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleninám alebo nárazom. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Phedry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je deň odlišný od ostatných, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte intaktným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobila: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo znovu vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho nesatisfikoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré nie sú od ostatných oddelené priekopou, zakrývajú naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a zmeniť, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť na deň Nového roka osobitnú predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo márne; cítil som, že nevedela, že sa to volá deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamovala, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Quand les visites furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous déranger pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait sur sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'étais engagé à le faire moi-même, dès qu'elle serait menacée par un quelconque danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci des brûlures ou des chocs. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche du théâtre, où était annoncée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout était détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait reconstruire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui ne sont pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les changer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une idée particulière que je m'en étais faite, était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas que cela s'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás nerušila počas večere), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej písal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal urobiť ja sám, hneď ako by bolo ohrozené akýmkoľvek nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleninám alebo nárazom. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Phedry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je deň odlišný od ostatných, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte intaktným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobila: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce túžilo znovu postaviť okolo seba vesmír, ktorý ho neuspokojoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré nie sú od ostatných oddelené priekopou, zakrývali naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a zmeniť, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť na deň Nového roka osobitnú predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo márne; cítil som, že ona nevedela, že sa to volá deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamila, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Lorsque les visites se furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous déranger pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait sur sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'étais engagé à le faire moi-même, dès qu'elle serait menacée par un quelconque danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci des brûlures ou des chocs. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblait pas beau en soi, mais il me donnait une idée et donc un désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche du théâtre, où était annoncée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout avait été détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait à nouveau construire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui n'étaient pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les changer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une idée particulière que je m'en étais faite, était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas que cela s'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď sa návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás nerušila počas večere), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej napísal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas varuje, ako som sa zaviazal urobiť ja sám, hneď ako by bolo ohrozené akýmkoľvek nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleninám alebo nárazom. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala pekná, ale dávala mi predstavu a teda túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Phedry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré Berma dávala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je deň odlišný od ostatných, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte intaktným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobila: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce opäť túžilo vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho nesatisfikoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré neboli od ostatných oddelené priekopou, zakrývali naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a zmeniť, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť dňu Nového roka osobitnú predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo márne; cítil som, že nevedela, že sa to volá deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamila, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Lorsque les visites furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous déranger pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait sur sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'étais engagé à le faire moi-même, dès qu'elle serait menacée par un quelconque danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci des brûlures ou des chocs. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche du théâtre, où était annoncée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout avait été détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait à nouveau construire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui n'étaient pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les changer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une idée particulière que je m'en étais faite, était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas que cela s'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás nerušila počas večere), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej napísal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal urobiť ja sám, hneď ako by bolo ohrozené akýmkoľvek nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy predviesť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleninám alebo nárazom. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Phedry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré Berma mala 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte neporušeným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobila: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce opäť túžilo vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho nesplnil, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré neboli oddelené od ostatných priekopou, zakrývali naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a zmeniť, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť na deň Nového roka osobitnú predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo márne; cítil som, že nevedela, že sa to volá deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamila, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Lorsque les visites se furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous déranger pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait sur sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'étais engagé à le faire moi-même, dès qu'elle serait menacée par un quelconque danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci des brûlures ou des chocs. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche du théâtre, où était annoncée la représentation que Berma devait donner le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout avait été détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle m'avait parfois causées : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait à nouveau construire autour de lui un univers qui ne l'avait pas comblé, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui n'étaient pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les transformer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une idée particulière que je m'en étais faite, était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas que cela s'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď sa návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás nerušila počas večere), bežal som po Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej napísal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal urobiť ja sám, hneď ako by bolo ohrozené akýmkoľvek nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleninám alebo nárazom. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Fédry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré mala Berma dať 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je deň odlišný od ostatných, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte neporušeným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobila: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce opäť túžilo vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho neuspokojil, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré neboli oddelené od ostatných priekopou, zakrývali naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a transformovať, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť dňu Nového roka osobitnú predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo márne; cítil som, že ona nevedela, že sa to volá deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamovala, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Lorsque les visites furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous déranger pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait sur sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'étais engagé à le faire moi-même, dès qu'elle serait menacée par un quelconque danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci des brûlures ou des chocs. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Fédra, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche du théâtre, où était annoncée la représentation que Berma devait donner le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout était détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle me causait parfois : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait à nouveau construire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui n'étaient pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les transformer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une idée particulière que je m'en étais faite, était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas que cela s'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás nerušila počas večere), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej napísal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal urobiť ja sám, hneď ako by bolo ohrozené akýmkoľvek nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy predviesť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleninám alebo nárazom. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Fédry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré mala Berma dať 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je deň odlišný od ostatných, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte intaktným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobovala: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce opäť túžilo vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho nesatisfikoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré neboli oddelené od ostatných priekopou, zakrývali naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a transformovať, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť na deň Nového roka osobitnú predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo márne; cítil som, že ona nevedela, že sa to volá deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamila, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.