Lorsque les visites se furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous déranger pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait à sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'étais engagé à le faire moi-même, dès qu'elle serait menacée par un quelconque danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci des brûlures ou des chocs. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Fédra, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche du théâtre, où était annoncée la représentation que Berma devait donner le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout était détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle me causait parfois : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait à nouveau construire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui n'étaient pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les transformer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une idée particulière que je m'en étais faite, était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas que cela s'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď sa návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás nerušila počas večere), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej napísal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal urobiť ja sám, hneď ako by bolo ohrozené akýmkoľvek nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleninám alebo nárazom. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Fédry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré mala Berma dať 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je deň odlišný od ostatných, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte intaktným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobovala: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce opäť túžilo vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho nesatisfikoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré neboli od ostatných oddelené priekopou, zakrývali naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a transformovať, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť dňu Nového roka osobitnú predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo márne; cítil som, že ona nevedela, že sa to volá deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamovala, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Quand les visites se furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous déranger pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait à sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'étais engagé à le faire moi-même, dès qu'elle serait menacée par un quelconque danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci des brûlures ou des chocs. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Fédra, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche du théâtre, où était annoncée la représentation que Berma devait donner le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout était détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle me causait parfois : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait à nouveau construire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui n'étaient pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les transformer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une idée particulière que je m'en étais faite, c'était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas que cela s'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď sa návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás nerušila počas večere), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej napísal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal urobiť ja sám, hneď ako by bolo ohrozené akýmkoľvek nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vzbudzovala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleninám alebo nárazom. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Fédry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré mala Berma dať 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je deň odlišný od ostatných, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte intaktným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobovala: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce opäť túžilo vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho nesatisfikoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré neboli oddelené od ostatných priekopou, zakrývali naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a transformovať, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo superponuje na slepé zákony prírody, pokúsiť sa vtlačiť dňu Nového roka osobitnú predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo márne; cítil som, že ona nevedela, že sa to volá deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamovala, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Quand les visites furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous déranger pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait à sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'étais engagé à le faire moi-même, dès qu'elle serait menacée par un quelconque danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci des brûlures ou des chocs. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Fédra, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche du théâtre, où était annoncée la représentation que Berma devait donner le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout avait été détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle me causait parfois : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait à nouveau construire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui n'étaient pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les transformer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une idée particulière que je m'en étais faite, était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas que cela s'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás nerušila počas večere), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej písal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal aj ja sám, hneď ako by bolo ohrozené akýmkoľvek nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleninám alebo nárazom. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Fédry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré mala Berma dať 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je deň odlišný od ostatných, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte intaktným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobovala: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce opäť túžilo vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho neuspokojoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré neboli oddelené od ostatných priekopou, zakrývali naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a transformovať, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť dňu Nového roka osobitnú predstavu, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo márne; cítil som, že ona nevedela, že sa to volá deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamila, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Lorsque les visites se furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous déranger pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait sur sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'y étais engagé moi-même, dès qu'elle serait menacée par un quelconque danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci des brûlures ou des chocs. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Fédra, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche d'un théâtre où était annoncée une représentation que Berma devait donner le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout avait été détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle me causait parfois : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait à nouveau construire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui n'étaient pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les transformer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une idée particulière que je m'en étais faite, était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas que cela s'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď sa návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás nerušila počas večere), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej napísal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa sám zaviazal, hneď ako by bolo ohrozené akýmkoľvek nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy predviesť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleninám alebo nárazom. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Fédry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré mala Berma dať 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte neporušeným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobovala: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce opäť túžilo vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho nesatisfikoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré neboli od ostatných oddelené priekopou, zakrývali naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a transformovať, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť na deň Nového roka osobitnú myšlienku, ktorú som si o ňom vytvoril, bolo márne; cítil som, že nevedela, že sa to volá deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamovala, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Quand les visites furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous déranger pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait à sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'étais engagé, dès qu'elle serait menacée par un quelconque danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci des brûlures ou des chocs. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblait pas beau en soi, mais il me donnait une idée et donc un désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Fédra, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche du théâtre, où était annoncée la représentation que Berma devait donner le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout avait été détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle me causait parfois : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait à nouveau construire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui n'étaient pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les transformer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une pensée particulière que je m'étais faite à son sujet, c'était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas que cela s'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás nerušila počas večere), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej písal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal, hneď ako bude ohrozené akýmkoľvek nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy predviesť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleninám alebo nárazom. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala krásna, ale dávala mi predstavu a teda túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Fédry, a z ktorých všetko, dokonca prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré mala Berma dať 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je deň odlišný od ostatných, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte intaktným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobovala: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce opäť túžilo vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho nesatisfikoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré neboli od ostatných oddelené priekopou, zakrývali naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a transformovať, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť na deň Nového roka osobitnú myšlienku, ktorú som si o nej vytvoril, bolo márne; cítil som, že ona nevedela, že sa to volá deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v bríze, ktorá jemne fúkala okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamila, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Lorsque les visites se furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous déranger pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait à sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'y étais engagé, dès qu'elle serait menacée par un quelconque danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'en achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci des brûlures ou des chocs. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Fédra, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche du théâtre, où était annoncée la représentation que Berma devait donner le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout avait été détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle me causait parfois : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait à nouveau construire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui n'étaient pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les transformer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une pensée particulière que je m'étais faite d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas que cela s'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď sa návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás nerušila počas večere), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej napísal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal, hneď ako by bolo ohrozené akýmkoľvek nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleninám alebo nárazom. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Fédry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré mala Berma dať 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je deň odlišný od ostatných, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte intaktným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobovala: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce opäť túžilo vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho nesatisfikoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré neboli oddelené od ostatných priekopou, zakrývali naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a transformovať, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť na deň Nového roka osobitnú myšlienku, ktorú som si o nej vytvoril, bolo márne; cítil som, že ona nevedela, že sa to volá deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamila, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Lorsque les visites furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous déranger pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait à sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'y étais engagé, dès qu'elle serait menacée par un quelconque danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci des brûlures ou des chocs. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Fédra, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche du théâtre, où était annoncée la représentation que Berma devait donner le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout avait été détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle me causait parfois : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait à nouveau construire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui n'étaient pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les transformer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une pensée particulière que je m'étais faite d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas que cela s'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás nerušila počas večere), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej písal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal, hneď ako bude ohrozené akýmkoľvek nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleninám alebo nárazom. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Fédry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré mala Berma dať 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte intaktným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobovala: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak môj srdce opäť túžilo vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho neuspokojoval, bolo to preto, že on, môj srdce, sa nezmenil, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré neboli oddelené od ostatných priekopou, zakrývali naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a transformovať, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť na deň Nového roka osobitnú myšlienku, ktorú som si o nej vytvoril, bolo márne; cítil som, že ona nevedela, že sa to volá deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamila, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Lorsque les visites se furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous déranger pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait sur sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'y étais engagé, dès qu'elle serait menacée par un quelconque danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci des brûlures ou des chocs. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Fédra, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche du théâtre, où était annoncée la représentation que Berma devait donner le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout avait été détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle me causait parfois : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait à nouveau construire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui n'étaient pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les transformer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une pensée particulière que je m'étais faite d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas que cela s'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď sa návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás nerušila počas večere), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej napísal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal, hneď ako bude ohrozené akýmkoľvek nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleninám alebo nárazom. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Fédry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala na jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré mala Berma dať 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je deň odlišný od ostatných, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte intaktným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobovala: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce opäť túžilo vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho neuspokojoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré neboli od ostatných oddelené priekopou, zakrývali naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a transformovať, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť na deň Nového roka osobitnú myšlienku, ktorú som si o nej vytvoril, bolo márne; cítil som, že ona nevedela, že sa to volá deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamila, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Quand les visites se furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous déranger pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait à sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'y étais engagé, dès qu'elle serait menacée par un quelconque danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci des brûlures ou des chocs. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Fédra, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche d'un théâtre, où était annoncée la représentation que Berma devait donner le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout était détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle me causait parfois : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait à nouveau construire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui n'étaient pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les transformer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une pensée particulière que je m'étais faite d'elle, c'était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas que cela s'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď sa návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás nerušila počas večere), bežal som po Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej napísal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal, hneď ako by bolo ohrozené akýmkoľvek nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vzbudzovala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleninám alebo nárazom. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Fédry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala na jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré mala Berma dať 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte intaktným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobovala: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce opäť túžilo vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho neuspokojoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré neboli od ostatných oddelené priekopou, zakrývali naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a transformovať, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo superponuje na slepé zákony prírody, pokúsiť sa vtlačiť na deň Nového roka osobitnú myšlienku, ktorú som si o nej vytvoril, bolo márne; cítil som, že nevedela, že sa to volá deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamila, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Quand les visites furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous déranger pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait à sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'y étais engagé, dès qu'elle serait menacée par un quelconque danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci des brûlures ou des chocs. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Fédra, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche d'un théâtre où était annoncée la représentation que Berma devait donner le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout avait été détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle me causait parfois : un nouveau monde où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait à nouveau construire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui n'étaient pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les transformer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une pensée particulière que je m'étais faite d'elle, c'était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas que cela s'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás nerušila počas večere), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej písal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal, hneď ako bude ohrozené akýmkoľvek nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleninám alebo nárazom. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Fédry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré mala Berma dať 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je deň odlišný od ostatných, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte neporušeným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobovala: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce opäť túžilo vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho neuspokojoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré neboli oddelené od ostatných priekopou, zakrývali naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a transformovať, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť na deň Nového roka osobitnú myšlienku, ktorú som si o nej vytvoril, bolo márne; cítil som, že ona nevedela, že sa to volá deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamila, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Lorsque les visites se furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous déranger pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait à sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'y étais engagé, dès qu'elle serait menacée par un quelconque danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci des brûlures ou des chocs. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Fédra, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche d'un théâtre, où était annoncée la représentation que Berma devait donner le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout avait été détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle me causait parfois : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait à nouveau construire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui n'étaient pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les transformer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une pensée particulière que je m'étais faite d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas que cela s'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď sa návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás nerušila počas večere), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej napísal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal, hneď ako by bolo ohrozené akýmkoľvek nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vyvolávala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleninám alebo nárazom. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Fédry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré mala Berma dať 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je iný deň ako ostatné, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte intaktným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobovala: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce opäť túžilo vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho neuspokojoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré neboli od ostatných oddelené priekopou, zakrývali naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a transformovať, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo superponuje na slepé zákony prírody, pokúsiť sa vtlačiť dňu Nového roka osobitnú myšlienku, ktorú som si o nej vytvoril, bolo márne; cítil som, že nevedela, že sa to volá deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamila, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Keď návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás nerušila počas večere), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej napísal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal, hneď ako bude ohrozené akýmkoľvek nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vzbudzovala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleninám alebo nárazom. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala pekná, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Fédry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré mala Berma dať 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je deň odlišný od ostatných, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte intaktným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobovala: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce opäť túžilo vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho nesatisfikoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré neboli oddelené od ostatných priekopou, zakrývali naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a transformovať, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť na deň Nového roka osobitnú myšlienku, ktorú som si o nej vytvoril, bolo márne; cítil som, že ona nevedela, že sa to volá deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamila, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Lorsque les visites se furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous déranger pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait à sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'y étais engagé, dès qu'elle serait menacée par un quelconque danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci des brûlures ou des chocs. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Fédra, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche du théâtre, où était annoncée la représentation que Berma devait donner le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout avait été détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle me causait parfois : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait à nouveau construire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui n'étaient pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les transformer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une pensée particulière que je m'étais faite d'elle, était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas que cela s'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Keď sa návštevy skončili (moja babička zostala, aby nás nerušila počas večere), bežal som na Champs-Élysées, aby som našej predavačke odovzdal list, ktorý mala poslať osobe, ktorá prichádzala niekoľkokrát do týždňa k Swannovým, aby si vyzdvihla perníky. Rozhodol som sa poslať tento list na Nový rok, v ktorom som jej napísal, že naše staré priateľstvo zhasína s koncom roka, že zabúdam na svoje nespravodlivosti a sklamania, a že od 1. januára si vybudujeme nové priateľstvo, také silné, že ho nič nemôže zničiť, také nádherné, že som dúfal, že Gilberte sa postará o jeho krásu a že ma včas upozorní, ako som sa zaviazal, hneď ako by bolo ohrozené akýmkoľvek nebezpečenstvom. Na ceste späť ma Françoise zastavila na rohu Rue Royale pred výkladom, kde si vybrala pre svoje vlastné vianočné dary fotografie Pia IX. a Raspaila, a ja som si kúpil jednu od Berma. Nespočetné obdivy, ktoré umelkyňa vzbudzovala, pridávali niečo mierne chudobné k tej jedinečnej tvári, ktorú mala na to, aby na ňu reagovala, nemennú a krehkú ako oblečenie tých, ktorí nemajú náhradné, a kde mohla vždy vystaviť len malý záhyb nad hornou perou, zdvihnutie obočia, niekoľko ďalších fyzických zvláštností, ktoré boli vždy rovnaké a ktoré, nakoniec, boli na milosť popáleninám alebo nárazom. Táto tvár, mimochodom, sa mi sama o sebe nezdala krásna, ale dávala mi predstavu a teda aj túžbu ju pobozkať kvôli všetkým bozkom, ktoré musela znášať, a ktoré, z hĺbky "albumu kariet", sa zdali ešte volať z jej koketného a nežného pohľadu a z toho umelo naivného úsmevu. Pretože Berma musela naozaj cítiť pre mnohých mladých mužov tieto túžby, ktoré priznala pod maskou postavy Fédry, a z ktorých všetko, dokonca aj prestíž jej mena, ktorá pridávala k jej kráse a predlžovala jej mladosť, muselo uľahčiť jej uspokojenie. Slnko zapadalo, zastavil som sa pred plagátom divadla, kde bola ohlásená predstavenie, ktoré mala Berma dať 1. januára. Fúkal vlhký a jemný vietor. Bol to okamih, ktorý som poznal; mal som pocit a predtuchu, že Nový rok nie je deň odlišný od ostatných, že nie je prvým dňom nového sveta, kde by som mohol, s ešte intaktným šťastím, obnoviť známosť s Gilberte ako v čase Stvorenia, akoby minulosť už neexistovala, akoby všetko bolo zničené, s indíciami, ktoré by mohli byť odvodzované pre budúcnosť, s sklamaniami, ktoré mi občas spôsobovala: nový svet, kde by nič nezostalo zo starého... len jedna vec: moja túžba, aby ma Gilberte milovala. Pochopil som, že ak moje srdce opäť túžilo vybudovať okolo seba vesmír, ktorý ho neuspokojoval, bolo to preto, že ono, moje srdce, sa nezmenilo, a povedal som si, že niet dôvodu, aby sa to zmenilo aj pre Gilberte; cítil som, že toto nové priateľstvo je rovnaké, že nové roky, ktoré neboli od ostatných oddelené priekopou, zakrývali naše túžby, bez možnosti ich dosiahnuť a transformovať, pod iným menom, bez toho, aby si to uvedomovali. Môžem sa pokúsiť zasvätiť toto priateľstvo Gilberte, a ako sa náboženstvo prekrýva s slepými zákonmi prírody, pokúsiť sa vtlačiť na deň Nového roka osobitnú myšlienku, ktorú som si o nej vytvoril, bolo márne; cítil som, že ona nevedela, že sa to volá deň Nového roka, že sa končí v súmraku spôsobom, ktorý mi nebol nový: v vánku, ktorý jemne fúkal okolo stĺpa plagátov, som spoznal, cítil som, že sa opäť vzpriamila, večná a obyčajná hmota, známa vlhkosť, nevedomá tekutosť starých dní.


Quand les visites furent terminées (ma grand-mère resta pour ne pas nous déranger pendant le dîner), je courus sur les Champs-Élysées pour remettre à notre vendeuse une lettre qu'elle devait envoyer à une personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann pour récupérer des pains d'épices. J'avais décidé d'envoyer cette lettre pour le Nouvel An, dans laquelle je lui écrivais que notre vieille amitié s'éteignait avec la fin de l'année, que j'oubliais mes injustices et mes déceptions, et qu'à partir du 1er janvier, nous construirions une nouvelle amitié, si forte que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte veillerait à sa beauté et qu'elle me préviendrait à temps, comme je m'y étais engagé, dès qu'elle serait menacée par un quelconque danger. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la Rue Royale devant une vitrine, où elle choisit pour ses propres cadeaux de Noël des photographies de Pie IX et de Raspail, et j'achetai une de Berma. Les innombrables admirations que l'artiste suscitait ajoutaient quelque chose de légèrement pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y réagir, immuable et fragile comme les vêtements de ceux qui n'ont pas de rechange, et où elle pouvait toujours exhiber juste un petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, un haussement de sourcils, quelques autres particularités physiques qui étaient toujours les mêmes et qui, finalement, étaient à la merci des brûlures ou des chocs. Ce visage, d'ailleurs, ne me semblait pas beau en soi, mais il me donnait l'idée et donc le désir de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'elle devait endurer, et qui, du fond de "l'album de cartes", semblaient encore appeler de son regard coquet et tendre et de ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait vraiment ressentir pour de nombreux jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le masque du personnage de Fédra, et dont tout, même le prestige de son nom, qui ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait faciliter sa satisfaction. Le soleil se couchait, je m'arrêtai devant l'affiche du théâtre, où était annoncée la représentation que Berma devait donner le 1er janvier. Un vent humide et léger soufflait. C'était un moment que je connaissais ; j'avais le sentiment et la prémonition que le Nouvel An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier jour d'un nouveau monde, où je pourrais, avec un bonheur encore intact, renouer connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si le passé n'existait plus, comme si tout était détruit, avec des indices qui pourraient être déduits pour l'avenir, avec des déceptions qu'elle me causait parfois : un nouveau monde, où rien ne resterait de l'ancien... juste une chose : mon désir que Gilberte m'aime. Je compris que si mon cœur désirait à nouveau construire autour de lui un univers qui ne le satisfaisait pas, c'était parce qu'il, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que cela change aussi pour Gilberte ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, que les nouvelles années, qui n'étaient pas séparées des autres par un fossé, recouvraient nos désirs, sans possibilité de les atteindre et de les transformer, sous un autre nom, sans qu'ils en aient conscience. Je pouvais essayer de consacrer cette amitié à Gilberte, et comme la religion se superpose aux lois aveugles de la nature, essayer d'imprimer au jour du Nouvel An une pensée particulière que je m'étais faite d'elle, c'était vain ; je sentais qu'elle ne savait pas que cela s'appelait le jour du Nouvel An, qu'il se terminait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans la brise qui soufflait doucement autour du poteau des affiches, je reconnus, je sentis qu'elle se redressait à nouveau, matière éternelle et ordinaire, humidité familière, fluidité inconsciente des vieux jours.


Les visites finies (ma grand’mère dispensait que nous en fissions une chez elle, comme nous y dînions ce jour-là), je courus jusqu’aux Champs-Élysées porter à notre marchande, pour qu’elle le remît à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y chercher du pain d’épices, la lettre que dès le jour où mon amie m’avait fait tant de peine j’avais décidé de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne disparaissait avec l’année finie, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions et qu’à partir du ier janvier, c’était une amitié neuve que nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie à lui garder toute sa beauté et à m’avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre péril qui pourrait l’endommager. En rentrant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent où elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j’en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations qu’excitait l’artiste donnaient quelque chose d’un peu pauvre à ce visage unique qu’elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n’en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Ce visage, d’ailleurs, ne m’eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l’idée et, par conséquent, l’envie de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’il avait dû supporter, et que, du fond de la « carte-album », il semblait appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour bien des jeunes hommes ces désirs qu’elle avouait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l’assouvissement si facile. Le soir tombait, je m’arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le ier janvier. Il soufflait un vent humide et doux. C’était un temps que je connaissais ; j’eus la sensation et le pressentiment que le jour de l’an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au temps de la Création, comme s’il n’existait pas encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices qu’on aurait pu en tirer pour l’avenir, les déceptions qu’elle m’avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne subsistât de l’ancien… rien qu’une chose : mon désir que Gilberte m’aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d’un univers qui ne l’avait pas satisfait, c’est que lui, mon cœur, n’avait pas changé, et je me dis qu’il n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié c’était la même, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d’un nom différent. J’avais beau dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature essayer d’imprimer au jour de l’an l’idée particulière que je m’étais faite de lui, c’était en vain ; je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelât le jour de l’an, qu’il finissait dans le crépuscule d’une façon qui ne m’était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l’humidité familière, l’ignorante fluidité des anciens jours.