The visits were over (my grandmother had offered us one at her place, since we were having dinner there that day), so I quickened my pace toward the Champs-Élysées to pick up a letter from our grocer that I wanted to give to the person who came several times a week to Swann's for pancakes, and to whom, since the first day when my friend had caused me so much pain, I had decided to send the message of the new times, in which I told her that our old friendship would disappear with the end of the year, that I was forgetting my grievances and disappointments, and that from January 1st onward, it would be a new friendship that we would build, so solid that nothing could destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take care to preserve all its beauty and warn me in time, just as I myself had committed to doing, as soon as any danger might harm it. On my way home, Françoise stopped me at the corner of Rue Royale, in front of a display stand exposed to the wind, where she was choosing photographs of Pius IX and Raspail for her own Christmas gift, and where, for me, I bought one of Berma. The countless admirations the artist had inspired gave something very poor to this single grimace that she had to respond with, immutable and fragile like the clothes of people who have no backup, and where she could only fail to reproduce the same little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical traits always the same, which, despite everything, were at the mercy of a burn or a shock. This figure, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it had to endure, and which, deeply within the "photograph," seemed always to call out with this coquettish and tender look and this artificially naive smile. For Berma must have inspired many young people with these desires that she had confessed under the mask of the character Phèdre, and which, even with the prestige of her name added to her beauty and prolonging her youth, must have made her task easier. The afternoon was falling, I stopped in front of a theater column announcing the performance that Berma would give on January 1st. A warm and humid wind was blowing. It was a weather I knew; I had the feeling and the omen that the year would not be different from others, that it would not be the first day of a new world where I could, with my luck intact, find Gilberte as at the beginning, as if there had not yet been a past, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the clues that could be drawn for the future: a new world where nothing of the old would survive... nothing except a desire: that she loved me. I realize that if my heart wished for this renewal around him of a world that had not satisfied me, it is because it, my heart, had not changed, and I thought there was no reason for it to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as new years are not separated from others by a ditch, but our desire, unable to reach or modify these days, unconsciously gives them another name. I dedicate it to her, and as one superimposes a religion onto the blind laws of nature in an attempt to imprint upon the new year the particular concept one has of it, it is in vain; I feel that she does not know that she is called the New Year, that she ends in the twilight in a way not new to me: in the warm wind that was blowing around the theater column, I had recognized, I had felt the eternal and common material, the familiar humidity, the ignorant fluidity of past days.


Les visites étaient finies (ma grand-mère nous en avait offert une chez elle, puisque nous dînions chez elle ce jour-là), donc j’accéléré le pas vers les Champs-Élysées pour récupérer une lettre de notre épicier que je voulais remettre à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez Swann pour des crêpes, et à qui, depuis le premier jour où mon ami m’avait causé tant de douleur, j’avais décidé d’envoyer le message des nouveaux temps, dans lequel je lui disais que notre ancienne amitié disparaîtrait avec la fin de l’année, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions, et qu’à partir du 1er janvier, ce serait une nouvelle amitié que nous construirions, si solide que rien ne pourrait la détruire, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte prendrait soin de préserver toute sa beauté et me préviendrait à temps, tout comme moi-même m’étais engagé à le faire, dès que quelque danger pourrait la blesser. En chemin vers chez moi, Françoise m’arrêta à l’angle de la rue Royale, devant un présentoir exposé au vent, où elle choisissait des photographies de Pie IX et de Raspail pour son propre cadeau de Noël, et où, pour moi, j’ai acheté une de Berma. Les innombrables admirations que l’artiste avait suscitées donnaient quelque chose de très pauvre à cette seule grimace qu’elle devait répondre, immuable et fragile comme les vêtements des gens qui n’ont pas de secours, et où elle ne pouvait que manquer de reproduire la même petite plis au-dessus du lèvres supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres traits physiques toujours les mêmes, qui, malgré tout, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Cette figure, d’ailleurs, ne m’aurait pas sembler belle en soi, mais elle m’avait donné l’idée et, par conséquent, le désir de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’elle devait supporter, et qui, profondément dans la « photographie », semblaient toujours appeler avec ce regard coquet et tendre et ce sourire artificiellement naïf. Car Berma devait avoir inspiré à beaucoup de jeunes gens ces désirs qu’elle avait confessés sous le masque du personnage Phèdre, et qui, même avec le prestige de son nom ajouté à sa beauté et prolongeant sa jeunesse, devaient lui faciliter la tâche. L’après-midi tombait, je m’arrêtais devant une colonne de théâtre annonçant la représentation que Berma donnerait le 1er janvier. Un vent chaud et humide soufflait. C’était une météo que je connaissais ; j’avais le sentiment et l’augure que l’année ne serait pas différente des autres, qu’elle ne serait pas le premier jour d’un nouveau monde où je pourrais, avec ma chance intacte, retrouver Gilberte comme au commencement, comme s’il n’y avait pas encore eu de passé, comme si les déceptions qu’elle m’avait parfois causées avaient été anéanties, avec les indices qui pouvaient être tirés pour le futur : un nouveau monde où rien de l’ancien ne survivrait… rien excepté un désir : qu’elle m’aimât. Je réalise que si mon cœur souhaitait ce renouveau autour de lui d’un monde qui ne m’avait pas satisfait, c’est parce qu’il, mon cœur, n’avait pas changé, et je pensais qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il ait changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les nouvelles années ne sont pas séparées des autres par un fossé, mais notre désir, incapable d’atteindre ou de modifier ces jours, leur donne inconsciemment un autre nom. Je la lui dédie, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature dans une tentative d’imprimer sur l’année nouvelle le concept particulier que l’on a d’elle, c’est vain ; je sens qu’elle ne sait pas qu’elle s’appelle la Nouvelle Année, qu’elle se termine dans le crépuscule d’une manière non nouvelle pour moi : dans le vent chaud qui soufflait autour de la colonne de théâtre, j’avais reconnu, j’avais senti le matériau éternel et commun, l’humidité familière, la fluidité ignorante des jours passés.


Les visites finies (ma grand’mère dispensait que nous en fissions une chez elle, comme nous y dînions ce jour-là), je courus jusqu’aux Champs-Élysées porter à notre marchande, pour qu’elle le remît à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y chercher du pain d’épices, la lettre que dès le jour où mon amie m’avait fait tant de peine j’avais décidé de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne disparaissait avec l’année finie, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions et qu’à partir du ier janvier, c’était une amitié neuve que nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie à lui garder toute sa beauté et à m’avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre péril qui pourrait l’endommager. En rentrant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent où elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j’en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations qu’excitait l’artiste donnaient quelque chose d’un peu pauvre à ce visage unique qu’elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n’en ont pas de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, étaient à la merci d’une brûlure ou d’un choc. Ce visage, d’ailleurs, ne m’eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l’idée et, par conséquent, l’envie de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’il avait dû supporter, et que, du fond de la « carte-album », il semblait appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour bien des jeunes hommes ces désirs qu’elle avouait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l’assouvissement si facile. Le soir tombait, je m’arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le ier janvier. Il soufflait un vent humide et doux. C’était un temps que je connaissais ; j’eus la sensation et le pressentiment que le jour de l’an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas le premier d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au temps de la Création, comme s’il n’existait pas encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices qu’on aurait pu en tirer pour l’avenir, les déceptions qu’elle m’avait parfois causées : un nouveau monde où rien ne subsistât de l’ancien… rien qu’une chose : mon désir que Gilberte m’aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d’un univers qui ne l’avait pas satisfait, c’est que lui, mon cœur, n’avait pas changé, et je me dis qu’il n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié c’était la même, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d’un nom différent. J’avais beau dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature essayer d’imprimer au jour de l’an l’idée particulière que je m’étais faite de lui, c’était en vain ; je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelât le jour de l’an, qu’il finissait dans le crépuscule d’une façon qui ne m’était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l’humidité familière, l’ignorante fluidité des anciens jours.


Once the visits were over (my grandmother allowed us to make one at her house, since we were dining there that day), I ran as far as the Champs-Élysées to deliver to our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week from the Swanns' to fetch gingerbread, the letter that from the day my friend had caused me so much pain I had decided to send her at New Year, and in which I told her that our old friendship was disappearing with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that from January 1st onward it was a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some coquetry in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest peril arose that might damage it. On the way home, Françoise made me stop, at the corner of the rue Royale, before an open-air display where she chose, for her own New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of the Berma. The innumerable admirations that the artist aroused gave something a little poor to that unique face she had with which to respond to them, immutable and precarious like the clothing of people who have no change of clothes, and where she could always exhibit only the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical particularities always the same which, in short, were at the mercy of a burn or a shock. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me on its own, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have endured, and which, from the depths of the "album card," it seemed still to call for with that coquettishly tender look and that artificially ingenuous smile. For the Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column on which was posted the performance that the Berma was giving for January 1st. A damp, soft wind was blowing. It was a weather I knew; I had the sensation and the foreboding that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make Gilberte's acquaintance anew as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, along with the clues that could have been drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old remained... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished for this renewal around it of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same one, just as the new years that our desire, unable to reach and modify them, covers unawares with a different name are not separated from the others by a gulf. I might dedicate this one to Gilberte, and like one who superimposes a religion upon the blind laws of nature try to impress upon New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar dampness, the ignorant fluidity of former days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère nous avait permis d'en faire une chez elle, puisque nous y dînions ce jour-là), je courus jusqu'aux Champs-Élysées pour remettre à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann chercher des pains de gingembre, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le Nouvel An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque coquetterie à en préserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre péril se présenterait qui pût l'endommager. En rentrant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein air où elle choisit, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, de mon côté, j'achetai une de la Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait donnait quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le vêtement des gens qui n'ont pas de changement, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas paru beau par lui-même, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait bien avoir éprouvé pour bien des jeunes gens ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire connaissance de Gilberte à nouveau comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les enseignements qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsistât... rien que une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre à son insu d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pourrais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il s'achevait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, l'ignorante fluidité des jours anciens.


Once the visits were finished (my grandmother had allowed us to make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to hand to our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week from the Swanns' to fetch gingerbread loaves, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship that we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some coquetry in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way home, Françoise made me stop, at the corner of the rue Royale, before an outdoor display where she chose, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of the Berma. The innumerable admiration that the artist aroused gave something a little poor to that unique face she had with which to answer it, immutable and precarious like the clothing of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other always identical physical particularities which, in short, were at the mercy of a burn or a shock. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have undergone, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender gaze and that artificially ingenuous smile. For the Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance that the Berma was giving for January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was a weather I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make acquaintance with Gilberte anew as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion upon the blind laws of nature try to impress upon New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it was ending in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of former days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère avait permis que nous en fissions une chez elle, puisque nous y dînions ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann chercher des pains de gingembre, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le jour de l'An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque coquetterie à en préserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. En rentrant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant une devanture où elle choisit, pour ses cadeaux de jour de l'An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, de mon côté, j'achetai une de la Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait donnait quelque chose d'un peu pauvre à cet unique visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le vêtement des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car la Berma devait bien avoir éprouvé pour bien des jeunes gens ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire connaissance avec Gilberte à nouveau comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des jours anciens.


Once the visits were over (my grandmother had allowed us to make one at her house, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to hand to our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week from the Swanns' to fetch gingerbread, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's Day, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way home, Françoise stopped me, at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she chose, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused gave something a little poor to that single face she had with which to answer it, immutable and precarious like the clothing of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other always identical physical particularities which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have undergone, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender look and that artificially ingenuous smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance that Berma was giving for January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was a weather I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make acquaintance with Gilberte anew as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I said to myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion upon the blind laws of nature try to impress upon New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it was ending in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of former days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère avait permis que nous en fissions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour remettre à notre marchande, afin qu'elle le passât à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann chercher des pains d'épice, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le jour de l'An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. En rentrant, Françoise m'arrêta, au coin de la rue Royale, devant une vitrine de magasin où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait donnait quelque chose d'un peu pauvre à ce seul visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le vêtement des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'eût pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma devait bien avoir éprouvé pour bien des jeunes gens ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du caractère de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des jours anciens.


Once the visits were finished (my grandmother had allowed us to make one at her house, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give to our shopwoman, so that she might pass it to the person who came several times a week from the Swanns' to fetch gingerbread, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's Day, and in which I told her that our old friendship was going away with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship that we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that could damage it. On returning, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused gave something a little poor to this single face that she had with which to answer it, immutable and precarious like the clothing of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical particularities always identical which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have undergone, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call for them with that coquettishly tender gaze and that artificially ingenuous smile. For Berma must indeed have felt for many young men those desires that she confessed under the cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance that Berma was giving for January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was a weather that I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with a still intact chance, make the acquaintance of Gilberte as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion upon the blind laws of nature try to impress upon New Year's Day the particular idea that I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know that it was called New Year's Day, that it was ending in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of former days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère avait permis que nous en fissions une chez elle, puisque nous y dînions ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le passât à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann chercher des pains d'épice, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le Jour de l'An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en préserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. En revenant, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine de magasin où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait donnait quelque chose d'un peu pauvre à ce seul visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le vêtement des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore les appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma devait bien avoir éprouvé pour bien des jeunes gens ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le Jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire la connaissance de Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature essayer d'imprimer au Jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait Jour de l'An, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des jours anciens.


Once the visits were over (my grandmother had allowed us to make one at her house, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she could pass it to the person who came several times a week from the Swanns' to fetch gingerbread, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that could damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused gave something a little poor to this single face she had with which to answer it, immutable and precarious like the clothing of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical particularities always identical which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have undergone, and which, from the depths of the "album card," seemed still to be calling for them with that coquettishly tender look and that artificially ingenuous smile. For Berma must indeed have experienced for many young men those desires that she confessed under the cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was posted. A damp and soft wind was blowing. It was a weather I knew; I had the sensation and the foreboding that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make the acquaintance of Gilberte as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion on the blind laws of nature try to impress upon New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it was ending in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère nous avait permis d'en faire une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le passât à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann chercher des pains d'épice, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le jour de l'An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine où elle choisissait, pour ses cadeaux de jour de l'An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait donnait quelque chose d'un peu pauvre à ce seul visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le vêtement des gens qui n'ont pas de changement de linge, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore les appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma avait dû connaître pour bien des jeunes gens ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était un temps que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire la connaissance de Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne de l'affiche, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Once the visits were over (my grandmother had allowed us to make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week from the Swanns' to fetch gingerbread, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's Day, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused gave something a little poor to this single face she had with which to answer it, immutable and precarious like the clothing of people who have no change of linen, and where she could never exhibit anything but the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical particularities always identical which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have undergone, and which, from the depths of the "album card," seemed still to be calling for them with that coquettishly tender gaze and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known for many young men those desires that she confessed under the cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was posted. A damp and soft wind was blowing. It was a time I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make Gilberte's acquaintance as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion on the blind laws of nature strives to impress on New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère avait permis que nous en fissions une chez elle, puisque nous y dînions ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains d'épice, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le jour de l'An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait donnait quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le vêtement des gens qui n'ont pas de linge de rechange, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma devait avoir connu pour beaucoup de jeunes gens ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire la connaissance de Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il s'achevait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Once the visits were over (my grandmother had allowed us to make one at her house, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week to the Swanns' to fetch gingerbread, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's Day, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused lent something a little poor to that unique face she had with which to answer it, immutable and precarious like the clothing of people who have no change of linen, and where she could never exhibit anything but the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other always identical physical particularities which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have undergone, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender look and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known for many young men those desires that she confessed under the cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance that Berma was giving for January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was an hour I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make Gilberte's acquaintance as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion on the blind laws of nature strives to impress on New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it was ending in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère avait permis que nous en fissions une chez elle, puisque nous y dînions ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains d'épice, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le jour de l'An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine de magasin où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait prêtait quelque chose d'un peu pauvre à cet unique visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le vêtement des gens qui n'ont pas de linge de rechange, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'eût pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma devait avoir connu pour beaucoup de jeunes gens ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du caractère de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Once the visits were over (my grandmother had allowed us to make one at her house, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week to the Swanns' to fetch gingerbread, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's Day, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused lent something a little poor to that single face she had with which to answer it, immutable and precarious like the clothing of people who have no change of linen, and where she could never exhibit anything but the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical particularities always identical which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have undergone, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender look and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known for many young men those desires that she confessed under the cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where the performance that Berma was giving for January 1st was posted. A damp and soft wind was blowing. It was an hour I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world where I could, with still intact chance, make acquaintance with Gilberte as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world where nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I said to myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion on the blind laws of nature strives to impress on New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère nous avait permis d'en faire une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains d'épice, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le jour de l'An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait prêtait quelque chose d'un peu pauvre à ce seul visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le linge des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû subir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma devait avoir connu de nombreux jeunes gens ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je comprenais que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me disais qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Once the visits were finished (my grandmother had allowed us to make one at her house, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week to the Swanns' to fetch gingerbread, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's Day, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that could damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused lent something a little poor to this single face she had with which to answer it, immutable and precarious like the linen of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other always identical physical particularities which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have received, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call for it with that coquettishly tender gaze and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known many young men those desires that she confessed under the cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which was added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance that Berma was giving for January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was an hour I knew; I had the sensation and the foreboding that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make the acquaintance of Gilberte as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion on the blind laws of nature strives to impress upon New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar dampness, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère avait permis que nous en fissions une chez elle, puisque nous y dînions ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le passât à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains de gingembre, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le jour de l'An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant la devanture d'une boutique où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait prêtait quelque chose d'un peu pauvre à ce seul visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le linge des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû recevoir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma avait dû connaître beaucoup de jeunes gens ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait rendre l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait pour le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire la connaissance de Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Once the visits were over (my grandmother had allowed us to make one at her house, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week to the Swanns' to fetch gingerbread, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's Day, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship that we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused lent something a little poor to this single face she had with which to respond to it, immutable and precarious like the linen of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other physical particularities always identical which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have received, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender look and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known many young men those desires that she confessed under the cover of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where the performance that Berma was giving on January 1st was posted. A damp and soft wind was blowing. It was an hour I knew; I had the sensation and the foreboding that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make Gilberte's acquaintance as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion on the blind laws of nature strives to impress upon New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar dampness, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère avait permis que nous en fissions une chez elle, puisque nous y dînions ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains d'épice, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le jour de l'An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait donnait quelque chose d'un peu pauvre à ce seul visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le linge des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le relèvement de ses sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'eût pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû recevoir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma devait avoir connu beaucoup de jeunes gens ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il s'achevait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Once the visits were over (my grandmother had allowed us to make one at her house, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week to the Swanns' to fetch gingerbread, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's Day, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship that we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused gave something a little poor to this single face she had with which to answer it, immutable and precarious like the linen of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other always identical physical particularities which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have received, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender look and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known many young men those desires that she confessed under the cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance that Berma was giving on January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was an hour I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world where I could, with still intact chance, make acquaintance with Gilberte as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world where nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion on the blind laws of nature strives to impress upon New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it was ending in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère avait permis que nous en fissions une chez elle, puisque nous y dînions ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains d'épice, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le jour de l'An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine de magasin où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait donnait quelque chose d'un peu pauvre à ce seul visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le linge des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le relèvement de ses sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'eût pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû recevoir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma devait avoir connu beaucoup de jeunes gens ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il s'achevait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.