Once the visits were over (my grandmother had allowed us to make one at her house, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week to the Swanns' to fetch gingerbread, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's Day, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused gave something a little poor to this single face she had with which to answer it, immutable and precarious like the linen of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other always identical physical particularities which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have received, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender look and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known many young men, those desires she confessed under the cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance that Berma was giving on January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was an hour I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make acquaintance with Gilberte as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion on the blind laws of nature strives to impress upon New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it was ending in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère avait permis que nous en fissions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains d'épice, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le jour de l'An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait donnait quelque chose d'un peu pauvre à ce seul visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le linge des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de sa lèvre supérieure, le relèvement de ses sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû recevoir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma avait dû connaître beaucoup de jeunes gens, ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Once the visits were over (my grandmother had allowed us to make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week to the Swanns' to fetch gingerbread, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's Day, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused gave something a little poor to this single face she had with which to answer it, immutable and precarious like the linen of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above her upper lip, the raising of her eyebrows, a few other always identical physical particularities which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have received, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender look and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known many young men, those desires she confessed under the cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance that Berma was giving on January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was an hour I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make acquaintance with Gilberte as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion on the blind laws of nature strives to impress upon New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar dampness, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère avait permis que nous en fissions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains de gingembre, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le Jour de l'An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait donnait quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le linge des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû recevoir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma avait dû connaître beaucoup de jeunes gens, ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le Jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je comprenais que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me disais qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au Jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait Jour de l'An, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Once the visits were over (my grandmother had allowed us to make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week to the Swanns' to fetch gingerbread loaves, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused gave something a little poor to that unique face she had with which to answer it, immutable and precarious like the linen of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other always identical physical particularities which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have received, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender look and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known many young men, those desires she confessed under the cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance that Berma was giving on January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was an hour I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make acquaintance with Gilberte as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion on the blind laws of nature strives to impress upon New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar dampness, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère nous avait permis d'en faire une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains de gingembre, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le Jour de l'An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine où elle choisissait, pour ses cadeaux de Jour de l'An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait donnait quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le linge des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'eût pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû recevoir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma avait dû connaître beaucoup de jeunes gens, ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait rendre l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le Jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on en pouvait tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au Jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait Jour de l'An, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Once the visits were over (my grandmother had allowed us to make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week to the Swanns' to fetch gingerbread loaves, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused gave something a little poor to that unique face she had with which to answer it, immutable and precarious like the linen of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other always identical physical particularities which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have received, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender look and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known many young men, those desires she confessed under the cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance that Berma was giving on January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was an hour I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make acquaintance with Gilberte as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion on the blind laws of nature strives to impress on New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a way that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère avait permis que nous en fissions une chez elle, puisque nous y dînions ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains de gingembre, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le Nouvel An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait donnait quelque chose d'un peu pauvre à cette face unique qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le linge des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Cette face, d'ailleurs, ne m'eût pas semblé belle en soi, mais elle me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de la baiser à cause de tous les baisers qu'elle avait dû recevoir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma avait dû connaître beaucoup de jeunes gens, ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait rendre l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je comprenais que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me disais qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne de l'affiche, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Once the visits were over (my grandmother had allowed us to make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week to the Swanns' to fetch loaves of gingerbread, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for the New Year, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused lent something a little poor to that unique face she had with which to respond to it, immutable and precarious like the linen of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other always identical physical particularities which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have received, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender look and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known many young men, those desires she confessed under the cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance that Berma was giving on January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was an hour I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make acquaintance with Gilberte as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion upon the blind laws of nature strives to impress upon New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the column of the poster, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère avait permis que nous en fissions une chez elle, puisque nous y dînions ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains de gingembre, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le Nouvel An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait prêtait quelque chose d'un peu pauvre à cet unique visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le linge des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'eût pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû recevoir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma avait dû connaître beaucoup de jeunes gens, ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait rendre l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne de l'affiche, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Once the visits were over (my grandmother had allowed us to make one at her house, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week to the Swanns' to fetch gingerbread loaves, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's, and in which I told her that our old friendship was going away with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship that we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused lent something a little poor to that single face she had with which to answer it, immutable and precarious like the linen of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other always identical physical particularities which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have received, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender look and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known many young men, those desires that she confessed under the cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance that Berma was giving on January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was an hour I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make the acquaintance of Gilberte as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I said to myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion on the blind laws of nature strives to impress on New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the column of the poster, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère avait permis que nous en fissions une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains de gingembre, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le Nouvel An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en préserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine de magasin où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait prêtait quelque chose d'un peu pauvre à ce seul visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le linge des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'eût pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû recevoir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma devait avoir connu beaucoup de jeunes gens, ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire la connaissance de Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne de l'affiche, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Once the visits were over (my grandmother had allowed us to make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week to the Swanns' to fetch gingerbread loaves, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused lent something a little poor to this single face she had with which to answer it, immutable and precarious like the linen of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other always identical physical particularities which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have received, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender look and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known many young men, those desires she confessed under cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance that Berma was giving on January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was an hour I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make Gilberte's acquaintance as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion upon the blind laws of nature strives to impress upon New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar dampness, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère nous avait permis d'en faire une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains de gingembre, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le Jour de l'an, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine où elle choisissait, pour ses cadeaux de Jour de l'an, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait prêtait quelque chose d'un peu pauvre à ce seul visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le linge des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'eût pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû recevoir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma avait dû connaître beaucoup de jeunes gens, ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du caractère de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait rendre l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le Jour de l'an n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au Jour de l'an l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait Jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Once the visits were over (my grandmother had allowed us to make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week to the Swanns' to fetch gingerbread loaves, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused lent something a little poor to this single face she had with which to answer it, immutable and precarious like the linen of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other always identical physical particularities which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have received, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender gaze and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known many young men, those desires she confessed under the cover of Phèdre's character, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance Berma was giving on January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was an hour I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make acquaintance with Gilberte as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion upon the blind laws of nature strives to impress upon New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it was ending in the twilight in a way that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar dampness, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère nous avait permis d'en faire une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains de gingembre, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le Nouvel An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine de magasin où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait prêtait quelque chose d'un peu pauvre à ce seul visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le linge des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'eût pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû recevoir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma avait dû connaître beaucoup de jeunes gens, ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait rendre l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il s'achevait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Once the visits were over (my grandmother had allowed us to make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week to the Swanns' to fetch gingerbread loaves, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for the New Year, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused lent something a little poor to this single face she had with which to answer it, immutable and precarious like the linen of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical particularities always identical which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have received, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender gaze and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known many young men, those desires she confessed under the cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance that Berma was giving on January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was an hour I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make acquaintance with Gilberte as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion upon the blind laws of nature strives to impress upon New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it was ending in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère nous avait permis d'en faire une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains de gingembre, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le Nouvel An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine de magasin où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait prêtait quelque chose d'un peu pauvre à ce seul visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le linge des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'eût pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû recevoir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma avait dû connaître beaucoup de jeunes gens, ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait rendre l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Once the visits were over (my grandmother had allowed us to make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week to the Swanns' to fetch loaves of gingerbread, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused lent something a little poor to this single face she had with which to answer it, immutable and precarious like the linen of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical particularities always identical which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have received, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender look and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known many young men, those desires she confessed under the cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance that Berma was giving on January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was an hour I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make the acquaintance of Gilberte as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion upon the blind laws of nature strives to impress upon New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it was ending in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère nous avait permis d'en faire une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains de gingembre, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le Jour de l'An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. En revenant, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait prêtait quelque chose d'un peu pauvre à ce seul visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le linge des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'eût pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû recevoir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma avait dû connaître beaucoup de jeunes gens, ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le Jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire la connaissance de Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au Jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait Jour de l'An, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Once the visits were finished (my grandmother had allowed us to make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week to the Swanns' to fetch loaves of gingerbread, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused lent something a little poor to this single face she had with which to answer it, immutable and precarious like the linen of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other always identical physical particularities which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have received, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender gaze and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known many young men, those desires she confessed under the cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance that Berma was giving on January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was an hour I knew; I had the sensation and the foreboding that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world where I could, with still intact chance, make Gilberte's acquaintance as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world where nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion on the blind laws of nature strives to impress upon New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it was ending in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar humidity, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère nous avait permis d'en faire une chez elle, puisque nous dînions là ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains de gingembre, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le Nouvel An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine de magasin où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait prêtait quelque chose d'un peu pauvre à ce seul visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le linge des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le soulèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'eût pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il avait dû recevoir, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma avait dû connaître beaucoup de jeunes gens, ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait rendre l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, de même que les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il s'achevait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Once the visits were over (my grandmother had allowed us to make one at her place, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week to the Swanns' to fetch gingerbread loaves, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for the New Year, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that might damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused lent something a little poor to this single face she had with which to answer it, immutable and precarious like the linen of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the little fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other always identical physical particularities which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have received, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender look and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known many young men, those desires she confessed under cover of the character of Phèdre, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance that Berma was giving on January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was an hour I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make acquaintance with Gilberte as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion upon the blind laws of nature strives to impress upon New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it was ending in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar dampness, the ignorant fluidity of old days.


Une fois les visites terminées (ma grand-mère avait permis que nous en fissions une chez elle, puisque nous y dînions ce jour-là), je courus aux Champs-Élysées pour donner à notre marchande, afin qu'elle le fît passer à la personne qui venait plusieurs fois par semaine chez les Swann chercher des pains de gingembre, la lettre que, depuis le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé d'envoyer à Gilberte pour le Nouvel An, et dans laquelle je lui disais que notre vieille amitié s'en allait avec l'année qui finissait, que j'oubliais mes griefs et mes déceptions et que, dès le 1er janvier, c'était une nouvelle amitié que nous allions construire, si solide que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte prendrait quelque orgueil à en conserver toute la beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-même, dès que le moindre danger se présenterait qui pût l'endommager. Sur le chemin du retour, Françoise m'arrêta au coin de la rue Royale, devant une vitrine de magasin où elle choisissait, pour ses cadeaux de Nouvel An, des photographies de Pie IX et de Raspail, et où, de mon côté, j'achetai une de Berma. L'innombrable admiration que l'artiste soulevait prêtait quelque chose d'un peu pauvre à ce seul visage qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme le linge des gens qui n'ont pas de change, et où elle ne pouvait jamais exhiber que le petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres particularités physiques toujours identiques qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un coup. Ce visage, d'ailleurs, ne m'aurait pas semblé beau en soi, mais il me donnait l'idée et, par conséquent, le désir de le baiser à cause de tous les baisers qu'il devait avoir reçus, et qui, du fond de la « carte d'album », semblaient encore l'appeler de ce regard coquettement tendre et de ce sourire artificiellement ingénu. Car Berma devait avoir connu beaucoup de jeunes gens, ces désirs qu'elle confessait sous le couvert du caractère de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui s'ajoutait à sa beauté et prolongeait sa jeunesse, devait avoir rendu l'accomplissement si facile. Le soir tombait ; je m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée la représentation que Berma donnait le 1er janvier. Un vent humide et doux soufflait. C'était une heure que je connaissais ; j'avais la sensation et le pressentiment que le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où je pourrais, avec une chance encore intacte, faire connaissance avec Gilberte comme au temps de la Création, comme si aucun passé n'existait, comme si les déceptions qu'elle m'avait parfois causées avaient été annihilées, avec les leçons qu'on pouvait en tirer pour l'avenir : un monde nouveau où rien de l'ancien ne subsisterait... rien qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait autour de lui ce renouvellement d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'était parce que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé davantage ; je sentais que cette nouvelle amitié était la même, tout comme les années nouvelles que notre désir, incapable d'atteindre et de modifier, recouvre inconsciemment d'un nom différent, ne sont pas séparées des autres par un abîme. Je pouvais consacrer celle-ci à Gilberte, et comme celui qui superpose une religion aux lois aveugles de la nature s'efforce d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que j'en avais formée, c'était en vain ; je sentais qu'il ne savait pas qu'il s'appelait jour de l'An, qu'il finissait dans le crépuscule d'une manière qui ne m'était pas nouvelle : dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité familière, la fluidité ignorante des vieux jours.


Once the visits were finished (my grandmother had allowed us to make one at her house, since we were dining there that day), I ran to the Champs-Élysées to give our shopwoman, so that she might pass it on to the person who came several times a week to the Swanns' to fetch loaves of gingerbread, the letter that, since the day my friend had caused me so much pain, I had decided to send to Gilberte for New Year's, and in which I told her that our old friendship was leaving with the year that was ending, that I was forgetting my grievances and disappointments and that, from January 1st, it was a new friendship that we were going to build, so solid that nothing would destroy it, so wonderful that I hoped Gilberte would take some pride in preserving all its beauty and in warning me in time, as I promised to do myself, as soon as the slightest danger presented itself that could damage it. On the way back, Françoise stopped me at the corner of the rue Royale, in front of a shop window where she was choosing, for her New Year's gifts, photographs of Pius IX and Raspail, and where, for my part, I bought one of Berma. The innumerable admiration that the artist aroused lent something a little poor to this single face she had with which to respond to it, immutable and precarious like the linen of people who have no change of clothes, and where she could never exhibit anything but the small fold above the upper lip, the raising of the eyebrows, a few other physical particularities always identical which, in short, were at the mercy of a burn or a blow. This face, moreover, would not have seemed beautiful to me in itself, but it gave me the idea and, consequently, the desire to kiss it because of all the kisses it must have received, and which, from the depths of the "album card," seemed still to call to it with that coquettishly tender look and that artificially ingenuous smile. For Berma must have known many young men, those desires she confessed under the cover of the character of Phaedra, and of which everything, even the prestige of her name which added to her beauty and prolonged her youth, must have made the fulfillment so easy. Evening was falling; I stopped before a theater column where was posted the performance that Berma was giving on January 1st. A damp and soft wind was blowing. It was an hour I knew; I had the sensation and the presentiment that New Year's Day was not a different day from the others, that it was not the first of a new world in which I could, with still intact chance, make acquaintance with Gilberte as in the time of Creation, as if no past existed, as if the disappointments she had sometimes caused me had been annihilated, with the lessons that could be drawn from them for the future: a new world in which nothing of the old would subsist... nothing but one thing: my desire that Gilberte love me. I understood that if my heart wished around it this renewal of a universe that had not satisfied it, it was because it, my heart, had not changed, and I told myself that there was no reason for Gilberte's to have changed any more; I felt that this new friendship was the same, just as the new years that our desire, incapable of reaching and modifying, unconsciously covers with a different name, are not separated from the others by an abyss. I could devote this one to Gilberte, and like the one who superimposes a religion on the blind laws of nature strives to impress upon New Year's Day the particular idea I had formed of it, it was in vain; I felt that it did not know it was called New Year's Day, that it ended in the twilight in a manner that was not new to me: in the soft wind blowing around the poster column, I had recognized, I had felt reappear the eternal and common matter, the familiar dampness, the ignorant fluidity of old days.